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হলনা 


তিন বছরের পুরনো। কথাটা 
অন্তুত শোনায়, নাঃ 


উপাদানগুলোকে নেড়েছে৷ 
আমরা-__আমাদের চটি ম্যা' 


বা ধারণ করতে 


রাত বারোটার ঘণ্টাটা 
বাজলেই যদি একসঙ্গে 
ইতিহাস হয়ে যেতে পার 
তার আগের ৩৬৫ দি 
তিটি মাস, সপ্তাহ, দিন: 
ঘণ্টা, , সেকেন্ড, তা 
হলে তিন বছরটা তো 
অনেক বড় সময় 
শুরুর দিন থেকে আ 
অবধি *রোববার' প্রায় 
তেমনই আছে। 
কতগুলো চেনা বিভাগ, 
এক পাতা 
ওল্টানোর যাত্রা 
আমাদের ভাল কাগজ 
ছাপা চমৎকার 


গভীর, আরও বিভূত কোনও কাজ হতে পারে 


তিন বছর সময় পেয়েছিলাম একটু একটু করে সংসার 


বলে মসুণ কাগজ, বাহারে ছবি__কিছুই আশা 
করবেন না। তবে কাজটা হয়তো আরেকটু সুষ্ঠ, আরেকটু 
ছিমছাম হবে। রোববারটা ২০১০-এ হয়তো বা আরেকটু স্মার্ট 


নয ভাবে বা চেহারায়। 
তন সাপ্তাহিক কলাম লিখছেন সমরেশদা (মু 

“কলিকাতায় নবকৃমারা-এর পর 'রোববার'-এর পাতায় দ্বিতীয় 
ধারাবাহিক। সুনূর নির্বাসন থেকে নিয়মিত কলাম লিখবেন 
তসলি ন। সঙ্গে ছবি কবেন নিয়ম করে। 

বালীদি (বসু) শুরু করেছেন 'অষ্টমগর্ভ-র সিকোয়েল 
(319৩) এবার 'রোববার"-এর পাতায়। আর ইতিহাসনির্ভর 
একটা ঘ্রিলার উপন্যাস লিখছেন রূপক সাহা। 


টার) 


আমরা দিতে পারিনি সারা শহর এবং অধুনা শহরের 
কিছু অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা আমাদের বিশাল রোববার" 


(কোনও বিষয় নিয়ে প্রচ্ছদকাহিনি সাজাবার দৃষ্টিভঙ্গি ও সাহস 
প্রত্বোকবার যে আমাদের সাহস আমাদের নিজেদের সন্তুষ্ট 
করতে পেরেছে, তা বলছি না। 
কিন্তু বাঙালির জীবনে প্রোথিত নানা ছোট, খাটো, 


তা ছাড়া আরও অনেকগুলো নিয়মিত কলাম, কোনওটা 
সান্তাহিক, কোনওটা ষান্মাসিক, কোনওটা আাবার মাসে একবার 
করে। আপাতত এইটুকুই 

তারপর এক: মন ক্ষীণ জলধারা ধীরে হ্বীরে নদী হয়, 


কষ হয়ে ওঠে পুপপপর 
না কেন, কালক্রম আমাদের 
বিশাল ভবিষাতের দিকে 
ডিসেম্বর-এ'রোববার'-এর জন্ম। ২০১০-এর 
সেই শিশু নিজের পায়ে হাটতে পারবে, সেটাই 
্থাভাবিক। আমরা অলিম্পিয়ান চাই না,সুছ স্বাভাবিক একজন 
রিক হিসেবে 'রোববার' তার স্থাধীনতার নানা 
গলিবুিখুভে পাক এই শহরের বুকেই। 

আমরা সবাই খুঁছি 


ভ্রশোভিত মহীরুহ, আশা করা যাক 
ধীরে পৌছে দেবে কোনও এক 


'অকিঞিঃত্কর উপাদান, যাদের কোনও এক ধারাবাহিকতা 
(ফেলেই হয়তো রচিত হয় সামাজিক ইতিহাস, সেই 


২০১০ আমাদের সকলের সেই সম্মিলিত ইচ্ছেকে প্রাণ দি. 
হ্যাপি নিউ ইয়ার! 
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৪০০০০০৫০০৮০ 


রল দূশা বটে। কিছু দূরে একই 
হাঁটছেন বেটেখাটো সাধারণ 
ক্রেটিসবে 


তৃহল চাপতে পারলেন না 


, 'এত সেজেগুজে চললেন 
র পার্টিতে যাচ্ছি। প্রথম 


পেয়েছে আগাথন। গত রা 


আগাথন-এর ডি 
উ্রাজেডটা লিখেই তো পুরা 
(সেলিব্রেশন-পার্টি ছিল। কাল ঢ 
খারাপ দেখায। সাজগোজ ক 


মাজার বছর আগের ঘটনা । ভাগ্যিস সেদিন 
রায় দেখা হযে গিয়েছিল 


গুরুগন্তীর হোক না কেন, উল্লাসও কিছু 
আগাথনের পার্টিতে সেদিন ঠিক কী হয়েছিল, 
কারা উপস্থিত ছিলেন, কী ছিল আলোচনার বিষয়, এবং কে 
পান করেছিলেন, ব্য্তিগত কেচ্ছা, সব বর্ণনা পাওয়া গিয়েছে ওই 


পারিপাটা ভালবাসে। তু 
“আপনি যা আজ্ঞা করবেন তা-ই করব” 
“মনে রেখো, আগামেমননের পার্টি! 

রাজা, 

তো গিয়েছিল। বিখ্যাত 


ক্িদের পার্টিতে 


ত অনাহৃত আযরিস্টেভিমাসের কাছে। তার এই বয় 
্লেটোর সিম্পোজিয়াম'-এ, যেখানে ধরা আছে এই 
রচিত পাটির অনুপুথথ। এমন ব্যঙ্োয়েট বর্ণনা এ- 


নাহৃতও যেতে পারে। তাতে লজ্জার কিছু নেই! 


বম পড়ি ছয়ের দশকে, 


রে গিয়েছি প্লেটোর এই 


কে পড়া রত্নভাগ্ডার 


? 
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লুঠতে। কেউ-কেউ ঈষৎ রঙিন। কেউ আবার পাড় মাতাল 
্াঙ্কোয়েটে উপস্থিত নাট্যকার আগাথন, সমকামী আগাথনের 
পুরুষ-প্রেমিক পৌসানিয়াস, আদর্শবাদী দাশনিক ফ্রিভ্াস, 
চিকিৎসক এরিক্িমাকাস, বাঙ্গাঝক, কৌতুক নাটকের 
ভুবনবিখ্যাত লেখক আরিস্টোফেনস, প্লেবয় আলসিবিয়াডিস 
এবং ্বয়ং সক্রেটিস! এবং 
ঘটেছে প্রেম সম্পর্কে ক্রম 
বর্জিত খাঁটি যৌনতা নিয়ে এ! 
ফিরে না গিয়ে সত্যি উপা 
এই আলোচনায় প্রথম চমকে দিচ্ছেন আ 
অকপটে বলছেন 'থার্ড সেক্স' বা ছ্বলিঙ্গের কথা, 
একই সঙ্গে পুরুষ এবং নারী। এই হার্মাফরোডাইট (1810৩. 
০)-দের বুঝতে হা দের, পরিদ্ঞার জানায় 
আরিস্টোফেন্স। কী চমৎকার ভাগ করেছেন তি' 
পুরুষ, যারা নারী দেখলেই ছ্বোক-ছোঁক করে 
ক্রমাগত নারীকে নানা ছলেবলে কাছে 
বউও 
যারা পারক্গম-অগম্যাগমনে। সেই 
আরিস্টোফেন্স, যারা পুরুষ দেখলেই উত্তেজিত হয়ে 
বিছনাপ্বণ হয়ে ওঠে, নিজেদের সামলাতে পারে না। এরা 
নশ্যোমানিয়াক্স (501110,0195)1 এবং এরাই পরপুরুষ 


রিস্টোফেন্স 


ইজঞা'। এনের মধোই পাওয়া যায় অধিকাংশ পুরুষকে 


এ-কথা বলতে পেরেছিলেন 
; অ্িস্র টালমাটাল, সক্রেটিস উঠলেন বলতে। সক্রেটিস, ধিনি 
প্রচুর পান করেও মাতাল হন না কখনও। প্রেম সম্পর্কে 
সবাই উদগ্রীব। কিন্তু সক্রেটিস টানা 
সঙ্গে আলোচনা করতে-করতে 


প্রেমনি 


দরকে খোজে। যেমন 
য় তাই অসুন্দর, এমন ভাবা ভু 
[ করেছিলেন দিওতিমা নামের এক 
দর্শনের ব্যাখা ও বিশ্লেষণ স্ে 

সেই জটিল প্রসঙ্গ থেকে এখা 

] জায়গা ছেড়ে দিতে 

আলোচন ড মাতাল আলসিবিয়াডিস। 

এবং হাটে হাঁড়ি ভাঙলেন। বললেন, আমি স্রেটিসের প্রেমে 
ছি, তাকে চেয়েছি শারীরিক সম্পর্কে কী করে পাওয়া যায় 
ন তাকে ডিনারে ডাকলাম। এরপরের 

কাহিনি যারা হজম করতে পারবে না, এখানে যারা জরীতদাস বা 
অশিক্ষিত লোকভন আছ, তারা কানে আঙুল দাও। ডিনারে কথা 

বলতে বলতে, খেতে-খেতে, পান করতে-করতে রাত বাড়ল। 


সুন্দর 
। সক্রেটিসকে প্রেমে দীক্ষিত 
হিলা। দিওতিমার প্রেম 

সের বক্তবোর নির্যাস। কিন্ত 

রে যাচ্ছি এক বর্ণিল কেচ্ছাকে 


ভায় ঢুকলেন বে৷ 


দীপ নিভে গেল। ভাবলাম এই সুযোগ সক্রেটিস 
ভামার বাড়িতেই ছিল। আমি তার বিছানায় গেলাম। 
সেটা ছিল শীতকাল। আমি সক্রটিসের পাশে শুয়েই ওকে 
জোববার মধ্যে টেনে নি ধরলাম, াপ্টাজাল্টি 


জড়ি। 


চেষ্টা করলাম, কিন্তু টিস আমার আলিঙ্গনে 
টটিসের কর্কশ পোশাকটার তলায় ওকে 


আকড়ে ধরে সারারাত কাটালাম। সকালবেলা মনে হল যেন 


সাহিতিক। সমকামী পুরুষরা ভালবাসে তাদের শখ্যাসী হিসেবে 


প্রেমকানী তরুদাদের। কোনও অন্যায় নেই এ-হেন সম্পর্কে এরা | 


যখন পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন এ 


টা» 


বুড়ো বাপের সঙ্গ শুয়ে আছি। এই অপমানের একদিন না 
একদিন আমি প্রতিশোধ নেবই 


এরপর প্রতিশোধের আর বাকি থাকল 


প্রাইভেট আন্ড কনফিডেনশিয়াল 


হ্যাপি নিউ ইয়ার! হুড়মুড় করে এসে গেল যে আসার। নতুন শতাব্দী 
আসতে না আসতেই এক দশক হয়ে গেল তার! আমাদের বয়েসের আর 
রাশ টেনে রাখা যাচ্ছে না যে? যে বাচ্চাটা সেদিনই ছিল গর্ভে সে আজ 
প্রাইমারি ইশকুলের পালা চুকিয়ে ফেলেছে। কিন্তু সেই অনুপাতে আমাদের 
দেশের অবস্থান আর পাল্টাল কই? অনেক দাগা দিয়ে গিয়েছে পুরনো 
কয়েকটা বছর, কিছু কিছু উপটোকনও যে দেয়নি তা নয়। ক্ষতির তুলনায় 
্রাপ্তিটুক মনে হয় যৎসামান। মনে সুখ নেই, শান্তি নেই। সন্ত্রাসে, 
বিচ্ছি্নতার উদ্বেগে ছল্ছাড়া দেশ। কে যে আপন, কে পর, কাকে বিশ্বাস 
করব, কিছুই আর ঠিকঠাক নেই। নববর্ষ_না, নতুন বছর, আমাদের 
সর্বজনের জীবনে মনে স্বস্তি আনু, মঙ্গল নিয়ে আসুক। পয়লা জানুয়ারিকে 
'নববর্ষ' তো বলা যাবে না, ওটা আমার মনের মধ্যে বৈশাখ মাসে আটকে 
আছে। পাখা ঘুরছে, ঘাম ঘাম, কড়া রোষ্ছুর, ছায়ার রং ঠান্ডা, কাচা আম 
পোড়া সরবত, স্ধেবেলায় জূঁইফুল-বেলফুলের বাস নিয়ে আসছে দিনা 
বাতাস, সেই বাতাসে হাসছে রবি ঠাকুরের গান-__সেইটে নববর্ষ। তা থেকে 
নড়চড় নেই। অথচ জানুয়ারি মাসটাকেই আমার নিজের অন্তত আসল 
নববর্ষ মনে হওয়া উচিত ছিল, এটাই তো আমারও নশ্বর জীবনের প্রথম 
মাস। ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই আমার হাত ধরেছে নতুন বছর। গোড়া থেকেই 
বছরটার সঙ্গে আমার মাখামাখি শুরু হয়ে গিয়েছে। আর জন্মামুহূর্তেই 
(পৌষলঙ্ষ্মী আমাকে পিঠে-পায়েস খাইয়ে স্পয়েল করেছেন। সেই মাসটা 
এসে গেল, অথচ ডায়রি এল না একখানাও। নতুন বছর না পড়লে 
ভায়রিদাতাগণ কেউ ডায়রি প্রদানের কথা ভাবেন না, অথচ এই অভাগাদের 
সব সন্তাবযকর্মব্ততার জ্যাপর়েন্টমেন্টগুলো অনেক আগে থেকেই, 
সারিবন্দি হয়ে যায়। আমি সেসব যত্রতত্র লিখে রাখি, ঠিক মনে থাকবে, এই 
অসম্ভব কল্সনায়। তারপরে আর খুঁজে পাই না। আপনারা কেউ যদি আগে থেকে 
আমার সঙ্গে ২০১০-এর জন্য কোনও ডেট ঠিক করে থাকেন, ভুলে যান। কেন না 
আমি ভুলে গিয়েছি, যেহেতু আমার হিসেব রাখার খাতা নেই। অনেকে টেলিফোনে 
এসব নেট করে রাখতে পারেন, আমার সেই পারক্মতাও নেই। জানি, নতুন বছর 
এসে গেলে আসতে শুরু করবে একের পরে এক নতুন নতুন ভায়রি। খারা 
ভালবেসে আমাদের ডায়রি দিতে চান তাদের উপদেশ দিই, নভেম্বরের শেষে কি. 
(লেটেস্ট ডিসেম্বরের গোড়াতে ডায়রিটা প্রদান করুন। নইলে আমরা অগত্যা একটি 
নতুন বছরের ডায়রি কিনেই ফেলি, সারা বছর সেটাই বাবহার করি। আর তারপরে 
আপনাদের দেওয়া অতি সুন্দর স্পেশাল-দর্শন ডায়েরিগুলো মোটা সুশ্রী বাধানো 
খাতাতে পরিণত হয়। সন তারিখের আর দাম থাকে না সেখানে। দিনলিপির কাজটা 
হয়ে চলে অন্যত্র। 

অনেকে কম্পিউটারেই দিনলিপি রাখেন। আমার মতো উদোমার্কারা দিনলিপি 
রাখেই না। দিনের আপয়েন্টমেন্টগুলো রাখতেই হয় লিখে, তাই বাধ্য হই স্টক 
লিখতে। ক্যালেন্ডারের গায়েই লিখি। কিন্তু সেও তো পরের বছরে থাকে না। কে 
কবে কখন আসবেন, আমায় কবে কখন কোথায় যেতে হবে, কোথায় কোন লেখা 
(কোন তারিখে দেওয়ার কথা আছে, আর কবে কোন বিল পে করার শেষ দিন। 
আমার ডায়রিতে শুধু এইটুকু। নাথিং প্রাইভেট। সাড়ে চুয়াত্তর দিবা দেওয়ার মতো 
কিছু নেই। সাহিতক মূলাও জিরো। পরের বছরের কাজকন্মো সব মৌখিক, খাতায় 
কলমে থাকে না। অথচ এমনও দিন ছিল যখন আমার ডায়রি-লিখন আর ফুরোতে 
চাইত না। এবং তাকে লুকিয়ে রাখার জায়গা খুঁজে বের করা এক কঠিন কাজ ছিল। 
(ছোটবেলাতে মা নতুন বছরে আমাকে একটি ছোট ডায়রি দিতেন, ব্ালকাটা 
কেমিক্যাল-এর, নিয়মিত রোজনামচা লিখব বলে। বাড়িতে এখনও দু-একটা পড়ে 
আছে। একটা মলাটছেঁড়া খুদে ডায়রি উল্টোতে উল্টোতে দেখলুম একটা পাতায় 
রয়েছেরং-পেনসিলে আঁকা জাতীয় পতাকা, তার তলায় লেখা জয়হন্দ! তারিখ, ১৫ 
অগাস্ট ১৯৪৭, তাতে লেখা আছে মাঝরাত্রে পতাকা উন্ভোলনের গল্প, ভোরবেলায় 
গান গেয়ে পথে পথে পতাকা নিয়ে হাটতে হাটতে প্রভাতফেরির খুশি। ৬/৭ বছর 
বয়েসে মা আমাকে একটা মাঝারি সাইজের কালো মলাটের ডায়রি দিয়েছিলেন, 
কবিতা লেখার জন্যে। তাতেই সেই লিট রেখে জল জমেছে হিনদস্থান 
পার্কে/ দেখতে যাবি বাচ্চু মেরী কৃষ্ণা ্বীরা আর কে” ছড়া লিখে মায়ের কাছে ছন্দের 
জন্যে প্রশংসা পেয়েছিলুম। ডায়রিতে কবিতা লেখার অভ্যেস অনেকেরই, আমারও 
সেই অভ্যেস আর যায়নি, বড় হতে হতে আমি সেই সরকার-এর ডায়রিতে কবিতা 
[লিখেছি বহুকাল। ওই যে আমার একটা অমূল্য প্যাকেট ছিল, আজীবনের সবগুলো 
কবিতার ডায়রির পোৌঁটলা সেটা, সংখ্যায় খুব বেশি নয়। সেঁটা সঙ্গে করে আমি সর্বত্র 


নিয়ে যেতুম, পাছে হারিয়ে যায়, দু'দিনের জন্যও কাছ ছাড়া 
করতুম না। জীবনের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি আমার। তারপর 
কবে যেন একটা এলোমেলো সময়ে যখন কোনও সম্পত্তিরই 
আর কোনও দাম রইল না, কে জানে, কোথা দিয়ে কোথায় গেল 
সে। 

বড় বড় বিদেশি খাতাতে হাতে করে তারিখ দিয়ে, দিনদুপুর 
নেই রাত দুপুর নেই, যখন তখন বসে যেতুম দিনলিপি লিখতে। 
মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছে করত, দুরনিবার তাগিদ বোধ করতুম কথা 
কইবার, কিছু কিছু কথা ভাষায় উচ্চারণ করার। কবিতা লেখা 
এক, আর দিনের শেষের আয়নায় মুখ দেখা আর এক। ডায়রি 
(তো আয়না আসলে । ভিতরের মুখটার আয়না। মনের সব অবাক 
(চোখ, সব ভ্রকুটি, সব আকুলিবিকুলি সেইখানে ধরা পড়বে। 
(কোথাও ছিল সেইসব খাতা কিন্তু দরকারি জিনিসপন্থর 
ঠিকমতো জমিয়ে সযস্তে গুছিয়ে রাখার স্বভাব ছিল নাআর। 
এখনও কিছু খাতা ইধার-উধারসে টুকটাক বেরিয়ে পড়ে আমাকে 
বিপর্যস্ত করে ফেলে মাঝে মাঝে। বাইরে থাকার সময়ে লেখা, 
একাকিত্ব যখন প্রবল, মনের কথার সঙ্গী তখন খাতা। কিন্ত 
আমাতে আমি ফিরে এলেই ভায়রির প্রয়োজন শেষ। চারিদিকে 
এত লোক, এত কথা, কথা বলতে বলতেই সব অন্তরের শক্তি 
ক্ষয় হয়ে যায়, জনারণো হারিয়ে যায় ভিতরের মানুষ। শুধু ডায়রি 
তাকে চেনে। 

বাংলাতে মেয়েদের ব্যক্তিগত দিনলিপি লেখার চর্চা এইভাবেই 
শুরু, বুকের মধ্যে কথা জমে উঠছে, বলার মানুষ নেই। খাতাই 
সেই ধৈর্যশীল শ্রোতা! আমার মায়েরও অভ্যেস ছিল ডায়রি 
হত, সেও বোধ হয় *সরকারস ডায়রা, আমার খুব মজা লাগত, 
ভাজ করে টিপ-বোতাম আটকে ডায়রিটা বাক্সবন্দি করে ফেলা 
যেত গোপনীয়তা সংরক্ষণের ভনা। কিন্তু চাবি লাগানোর বাবস্থা 
ছিল না। ধরেই নেওয়া হত বদ্ধ খাতার বোতাম খুলে কেউ উকি 
মারবে না। বিদেশে গিয়ে দেখেছি ছোট-বড় নানা ধরনের ডায়রি, 
তাতে ছোট ছোট তালাচাবি বন্ধ করে রাখা যার়। বিশেষত 
(দোকানে টিনএজারদের ব্যাবহারের জিনিসপত্তরের জায়গায় এই 
ডায়রিগুলো দেখেছি। এসব হল আসলি চিজ, গোপনকথার 
সিনদুকের মতো ডায়রি চাবি শুধু আমার কাছে। সংরক্ষিত 
বরাত হইলেও (দি দির পার দেহ 
প্রাইভেট আন্ত 

ভারি লেনে গোপন নর এই এক কুশিক্ষা আমাদের 
দিয়ে গিয়েছেন স্বয়ং গুরুদেব। কল্যাণে পরের 
চিঠপততর আর পরের ডায়রি পাঠ করার একটা অনাবিল প্রবণতার 
বদ অভ্যেস তৈরি হয়ে গিয়েছে আমাদের। আগ্রহ এবং কৌতৃহল 


দুইই প্রচুর এই ধরুন আপনার ডায়রিটি হাতের কাছে পেলে 
সেটিকে ভুলে ভুলে খুলে পড়ে ফেলতেই পারি আমরা যে 
(কেউ। কোনটা কখন প্রাইভেট, কোনটা কখন পাবলিক, সে নিয়ে 
আমাদের এই ভূবনগ্রামে অনেক তর্ক সম্ভব। আনি ফ্রান্কের 
ডায়রি আর জাপানযাত্রীর ডায়রি তো এক লক্ষ্যে লিখিত নয়, 
(যেমন এক মূলা নয় হিটলারের ডায়রি আর চে গুয়েভারার 
মোটর সাইকেল ডায়ারিজ-এর। পাঠকের কাছে এক একটা ভিন্ন 
ভুবন উন্মোচিত করে দেয় এক একটি বিশেষ সময়ে লিখিত এক 
এক বাক্তির অন্তরীবন এবং বহিজীবনের বৈচিত্রাময় দিনলিপি। 
মৃত্যুর পরে এই একদা গোপন দিনলিপিকে নানা কৃকর্মেও 
ব্যবহার করা সহজেই সম্ভব। তিরোহিত লেখক তো ভার আন্তিন 
গুটিয়ে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে আসবেন না। ডায়রি মাঝে 
মাঝে অনোর জীবনে বেশ গোলমাল বাধায়। আমার এক বন্ধুর 
বাবার মৃত্যুর পরে সে দেশ থেকে ফিরে এল খুব বিচলিত হয়ে। 
বাবার বয়েস হয়েছিল, খুব অসুস্থ ছিলেন, সে এতটা ভেঙে 
পড়বে আশা করিনি। অবশেষে জানা গেল, তার বাবার ডায়রিতে 
(সে পড়েছে তার প্রকৃত জন্মসাল সে যা জানে তার চেয়ে দু'বছর 
আগে। বাবা স্কুলে দু'বছর বয়েস কমিয়ে লিখেছিলেন। তার এই 
নিয়ে প্রচণ্ড মনখারাপপ ছিল বনহুকাল। সে নিজের নতুন বয়েসের 
জেনও জানতেন তার ১৯১৩-তে জন্ম, কিন্তু নিজের মৃত্যুর 
কিছুদিন আগে পিতা ক্ষিতিমোহন সেনের ভায়রিতে জানতে 
পারলেন, তা নয়, ১৯১২-তে জন্মেছেন। তখনই নব্নই, তাই 
তার অবিশ্যি এ নিয়ে কোনও মাথাব্যথা দেখিনি। 

এ তো একরকম গেল। আসল গোলমাল অন্যত্। হাটে 
বাজারে যে সামাজিক মানুষটিকে আমরা চিনি, আর ভায়রিতে যে 
অপ্রসাধিত দুখচ্ছবি উদ্মোচিত হয়, অনেক সময়ে সেই বাইরের 
আর ভিভরের মুখ দুটোতে ভান্চর্য অমিল সম্ভব। মুশকিল বাধে 
সেখানেই। 

বাংলা সাহিত্য জগতে ইদানীং দেখতে পাচ্ছি এক ভয়াবহ 
কাণ্ড শুরু হয়েছে, তিরোহিত বাতির অপ্রকাশিত ডায়রি সাত 
তাড়াতাড়ি ছেপে ফেলা হচ্ছে! নাম করা একাধিক প্রয়াত ব্ক্তির 
স্বগত্ু-উত্ত ডায়রি, লেখক যা ছাপানোর ইচ্ছা প্রকাশ করে 
যাননি, বা তার জন্য আলাদা করে অনুমতি দিয়ে যাননি, তাদের 
মৃত্যুর জক্প দিন পরেই ছাপার হরফে উন্মোচিত করে সর্বসমক্ষে 
তুলে ধরা হচ্ছে। ডায়েরিতে তারা যাদের বিষয়ে ব্যক্তিগত 
মতামত, ভালমন্দ মন্তব্য লিখেছেন, তারা হয়তো অনেকেই 
তখনও জীবিত। সেসব একান্ত ব্যক্তিগত, নগ্ন মনের গভীরে থাকা 
কথা, লেখক নিজের কাছে নিজে লিখছেন ডায়রির পাতায় 
ক্লানের ঘরের মতো নিশ্চিন্ত গোপনীয়তা আছে, এই আশ্বাসে 
নির্ভর করে। সেইসব খোলামেলা ভাবনা, অথবা বাঁকাচোরা 


লিন 2০০-৪০২০৮৯৯৯(১০ট-)। 


মন্তবা, অনেক সময়েই যা ইতিবাচক নয়, আমাদের মতো বাইরের 
(লোকের শ্রবণের উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই ছিল না। মৃত মানুষের এই 
সহসা বেআক্র হয়ে পড়ার মধো জীবিতদের দিক থেকে এক 
মর্মান্তিক বিশ্বাসহানি আছে। মুতের পরিবারের বাকি সকলের 
পক্ষেও এর সামাজিক ফলশ্রুতি অনেক সময়েই মঙ্গলময় হয় লা। 
ডায়রি সম্পাদনা আরেক কঠিন, জটিল কর্ম। আমি একটি ঘটনা 
জানি যেখানে একজন বিশিষ্ট মানুষের দিনলিপির মূল খাতায়, 
তার পরিবারের সদসারা লাইনের পর লাইন কালি দিয়ে কেটে 
সম্পূর্ণ অপাঠা করে ছাপতে দিয়েছিলেন। একে তো বলব গৃহিত 
অপরাধ । পরে ছাপা হোরু, অপেক্ষা করা হোক, আপাতত বাদ 
দিয়ে রাখা হোক, কিন্ত ইতিহাসকে মুছে দিয়ে ছাপাব কেমন 
করে? ডায়রির কিছু অংশ বাদ রেখে সম্পাদনা করে ছাপাতে 
পারি, কিন্ত মূল ডায়রিতে কলম না-দুইযে। বলাই থাকবে এটা 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। সম্পৃ্টি নিন্দুকে আছে। ডায়রি প্রকাশের 


পাপ্জাছাপ, কী নয় এই ডায়রি£ আমার মায়ের তো ধোপার, 
হিসেব, গয়লার হিসেব, বাজারের হিসেব, দৈনিক, এবং মাসিক 
যাবতীয় খরচের হিসেব, আর কবে কোন অতিথি এলেন, প্রমথ 
চৌধুরী, ফুল সরকার, না শরতু্ া্োপাধযায়, সেইসব হিসেব 
মুক্তোর মতো হরফে লেখা থাকত ই বোতাম দেওয়া 
ডায়রিতে। তারই মধো এক একসময়ে থাকত তার বিভিন্ন 


খুলে খুলে পাড়েওছি খুশি 
মতো। তাইতো জানি তাতে কী কী ছিল। সতাভিৎ রায়ের মতো 
'সাজিয়ে-গুছিয়ে ডায়রি সুরক্ষা ক'ভ্রনে করেন? বছর ধারে ধারে 
পরপর সাজানো ডায়রিগুলো একটা মানুষের দিনে দিনে গড়ে 
ওঠার, বদলে যাওয়ার ছবির আলবাম। মা-ও কিন্ত তার 
ডায়রিগুলো গুছিয়ে রেখেছিলেন অনেকদিন। 

একটা সতর্কবাক্য বলি। আমাদের কখনওই বিস্মৃত হলে চলবে 
না, যে, বাইরে থেকে একরকম দেখালেও, আত্মজীবনী লেখা 
আর ডায়রি লেখ৷ শুধু আলাদা নয়, দু'টো একেবারেই 
বিপরীতধর্মী কাজ। 


তাকে নিজের কথা বলা। আর ডায়রির উদ্দেশা, নিজের মুখোমুখি 
ছাড়ানো, নিজের সঙ্গে নিজের গোপনে কথা কওয়া। 

এই ডায়রি লেখার অভোস থাকা আগের চেয়ে এখন অনেক 
(বেশি জরুরি বলে আমার মনে হয়। ভ্রীবনে এখন অনেক বেশি 
মুাঞ্চল এসে পড়েছে, বেনো জল ঢুকে পড়ছে, ভাঙচুর 
চলেছে। যে কোনও বয়েসে, যে কোনও পেশায়, ্্-ুরুষ 
নির্বিশেষে আমাদের জীবনযাত্রা এখন চরম স্টরসফুল। জীবনের 


ভারসাম৷ বজায় রাখার জন্য অত্যন্ত ভ্ররুরি নিজের দিনযাপনের 
] একটা ছবি নিজের কাছে মোটাসুটি স্পষ্ট থাকা। একটা 
1 রোজনামচা লিখলে সেটা কিছুটা সমভব। প্রায়ই দেখি আমরা 
[ অনেকে নিজেরাই মনে রাখতে পারি না পরশু দিন কি থিয়েটারটা 
'দেখলুম, না কালই? আচ্ছা, গত সোমবারে ওরা এসিছিল,না কি 
শ্রই সোমবারে স্মৃতির অন্তত একটা রাশ থাকে রোজনামচার 
হাতে। 

হা, 'ডায়রি' নাম দিয়ে কোনও রচনা যদি লেখক নিজেই, 
পুস্তক রুপে প্রকাশ করেন, সেটা অনা কথা। সেটি আত্মজীবনীর 
| অন্য নাম। কিন্তু যে ডায়রি সদর বাড়িতে নাচের মুজারো নেয়নি, 
অর্থাৎ সরবসম্ষে প্রকাশিতব্য হিসেবে রচিত হয়নি, লেখকের 
নিজের সঙ্গে নিজের সংগুপ্ত আলাপ, কিংবা হয়তো নেশাগ্রস্ত 
অবস্থায়, হয়তো ডিপ্রেশনের মধ্যে প্রলাপ, যা ডাক্তারের 
চেস্ছারের আলোচনার মতো একান্তই সাঙ্গোপনে থাকা উচিত 
ছিল, বাপ্ডিগত কথায় পরিপূর্ণ সেই সব ডায়রি এত তাড়াতাড়ি 
প্রকাশ্যে এনে ফেললে সদদপ্রয়াত লেখকের কী উপকার হয়? এ 
তো পরচর্া পরনিন্দার এক বিভীষিকাময়, সামাজিক, মানবিক 
দায়িত্হীন বাণিজাক রূপ। অতি ভয়াবহ, স্বগৃতি লেখক যেখানে 
প্রকাশকের বলির পাঠা। 

হঠাৎ খেয়াল হল, প্রত্যেকেরই এরকম হতে পারে। অতএব, 
সাধু, সাবধান । আপনি কবে ওপারে বাবেন আপনি জানেন না। 
ভায়রি-টায়রিগুলোর বাবস্থা এখনি করে ফেলুন। সতর্কতা খুব 
জরুরি। এমনকী আমারও ওই যে ইতিউতি হারিয়ে যাওয়া যত 


(লেখালিখির ওপরে ঝাপিয়ে পড়বেন। আমার ডায়রির ইউএসলি: 
আমি মেয়ে। তাই আমার গোপন কথার বাজারে এখন অনেক 
দাম। মেয়ে হলেই হল, মেয়েদের বেলায় দানি হওয়ার জনো 
নামী হওয়ার দরকার নেই। ইদানীং সারা পৃথিবী জুড়ে 
অনুযায়ী নিজের কথা" বলে মেরেরা মুখে ঘা বলবেন, তাই সালা 
দানা, আর ঘা লিখবেন তাই মণিমুক্তো। আমার তো আবার 
কপালে অনেক স্পেশাল দুঃখু, শুধু কি মেয়ে? ভাল-বাসা নামের 
*হেরিটেজ' বাড়ির মেয়ে। শুধু কি নানা যুগের লেখক শিল্পীর 
ভাফরানি গন্ধ? এমনকী নোবেল প্রাইজের আতরের খুব 
লেগে আছে যে এ বাড়ির বাতাসে! আমার কি কম ঝামেলা 
ভাইঃ এই ফাঁদ থেকে বেরিয়ে, এই সব অতিরিক্ত গদ্রন ঝেড়ে 
| ফেলে দিয়ে, আমি একটা আলাদা নির্ব্ধাট লোক, একটা 
ফুরফুরে একলা নিজন্থ মেয়ে হতে চাইলেও তা আর সন্ভব নয়। 
এইসব ফালতু, উপরি ওজনের ফলে, যার জন্যে আমার নিজের 
কোনওই কৃতিত্ব নেই, কে বলতে পারে, এ বাড়ির নেহাত 
এলোমেলো ডায়েরিদেরও হয়তো বা “ফ্যালনা' স্টেটাস জুটবে 
1 না! তাই তো আমি সতর্ক হব বলে মোটে ডায়রিই লিখি না 
আল্রকাল। কী জানি বাবা কবে কেমন মুড থাকবে, কার নামে কী 
লিখে বসব! একেই তো এই 'ভাল-বাসার বারান্দা বসে বসে 
যা খুশি লিখি। ভাল-মন্দ যাহাই হউক, মনের সব কথা তো 
সকলের কর্ণগোচর হওয়ার জন্য নয় 

মৃত্যুর পরেও কি মানুষ বন্ধুবিচ্ছেদ চায় 

উত্তর; না। চায় না। তা হলে কি আর পরলোকে গিয়ে 
বুধিষ্ঠির কুরু-পাণ্ডবদের নরকে দেখে একা একা স্বঙগে যেতে 
অস্বীকার করতেন? নির্বান্ধবস্বগ তো নরকেরই আর এক 
চেহারা। এই গজ এক প্রচণ্ড মানুষী পিছুটানের, ধর্ম কর্ম যে 
নামেই ডাকো তাকে। আমরা যেখানেই যাই একাকি কাটাতে 
নিজের লোক খুঁজি। মৃত্যুতেও বুঝি সেই খোঁজার সমান্তি নেই। 
ডায়রিতে আমরা সেই একান্ত নি্ন্ বিশ্বস্ত, অনন্য বন্ধুটিকেই 
সৃষ্টি করি, তার হাত ধরি, তার সঙ্গে নিভৃতে প্রাণের কথা বলি। 
1 সে বিজন বাতায়ানে কি আর কারুর উকিঝুঁকি মানায়? 
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প্রথমে 


ডায়রি লোকে কেন লেখে? কেউ লেখে নিজের ঘাড়ে 
মাথা রেখে কীদবার জন্য, কেউ লেখে পয়লা জানুয়ারি 
তাকে একজন এসে একটা ঢাউস ডায়রি উপহার দিয়ে 
গেছে বলে। কারও ডায়রি তার জীবন্দশাতেই প্রকাশিত 
হায় আর সে নোবেল প্রাইজ পায় আর তার বউ তাকে 
ছেড়ে চলে যায়। সন্দেহ হয়, গোপনতম কথাগুলো 
(লেখার সময়ে লোকটার হয়তো মাথায় ঘুরছিল ছাপার 
'অক্ষরে এগুলো কী প্রকাণ্ড বিতর্ক তৈরি করবে তার হিসেব। 
এবইসঙ্গে সস্িত হতে হয় তার আত্ম-উদ্দোচনের স্পর্ধা দেখে। 
'কারও কাছে ডায়রি স্বীকারোক্ডির বুঠরি, কারও কাছে লেখক 
হওয়ার খসড়া, কারও কাছে বহুদিন বাদে ফিরে এসে নিজেকে 
খুঁজে পাওয়ার ঠিকানা, কারও কাছে অন্যকে দেখিয়ে একটা 
ভিনকাজ করার অহং-জোগানদার, কারও কাছে নিজের সামানা 
পুজি নিয়ে দার্শনিক সাজার হয্পবেশ। অধিকাংশ সময়ই লোকে 
কদিন ফ্যাশন করে, তারপর ভায়রি লেখা ছেড়ে দেয়, বোর 
হয়ে। বা, এই উপলব্ধি করে, জীবনে কিছুই বিরাট ঘটছে না। 
ঘটনাবিহীন ভ্ীবনের ক্ানতিকর দৈনন্দিন বিবরণ আবার নতুন করে 
লেখার কী আছে? ডিটো দি দিলেই হয়। কেউ কেউ নিয়মিত 
ডায়রি লেখে বলে নিজের স্বামীকে মহা শাদায়। “এরকম করলে 
তোঃ এই কথা বললে তো আমায় £ আমি কিন্তু ভায়রি লিখি! 
অথাণ, আমার স্মৃতি থেকে একথা মুছে গেলেও, ডায়রি থেকে 
মুছবে না। কালির ভোর ব্রেনের স্মরণ-কোষের চেয়ে বেশি। 
ফলে অনস্তের খাতায় মুক্রিত্ হয়ে যাচ্ছে কিন্তু তোমার এই 
অপরাধ! 


এতে কোনও সন্দেহ নেই, যে কোনও সৎ ডায়রি ফলত 

একাকিতবর কথা বলে। কোনও মানুষই নিজের সঙ্গে পূথিবীর 
ব্যবহার নিয়ে মোটে সঙ্থষ্ট নয়। দশ লক্ষ পুরস্কার যে পায়, সে-ও 
ক্রমাগত অভিযোগ করতে থাকে, পরের পুরস্কারটা কেন এখনও 
তাকে দেওয়া হচ্ছে না। "আমাকে কেউ বুঝল না" বা "আংশিক 
বুঝল', এ নালিশ প্রত্যেকের । ডায়রিকে সে বলে, দ্যাখো না ভাই, 
(আমি এই এই করলাম, আর ওরা কিনা এখনও আমায় মাথায় 
তুলে নাচলে না। পদার্থবিদ লিও জিলার্ড একবার তার বন্ধু হ্যাল 
বেখ-কে বললেন, 'ভাবছি একটা ডায়রি রাখব। সেটা পাবলিশ 
করব এমন কোনও ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু ঘটনাগুলো লিখে 
রাখব, যাতে ভগবানের সুবিধে হয়।' বিচার করার সুবিধের কথা 
বলছিলেন নিঘতি। হযান্স ভিগ্যেস করলেন, 'তা, তোমার কি মনে 
হয় ভগবান ঘটনাগুলো জানেন না? জিলার্ড বললেন, “হ্যা, তা 
জানেন। কিন্তু ঠিক বাখ্যাগুলো তো জানেন না। সকলেই নিজের 
সম্পর্কে, আর নিজেকে জড়িয়ে ঘটে চলা দুর্ণিগুলো সম্পর্কে, 
গ্রিক বাখ্যা আর প্রকৃত বয়ান জানানোর কাষ্াল। কেউ অবশা 


| মো্গদ,ট্যারা কলিগ, বউ, ছায়া দেবী মাকা শাশুড়ি, সবাই এই 
। তালিকায় থাকে। এক সময়ের ঘনিষ্ট বন্ধ তার প্রেমিকাকে কেড়ে 
! নিয়ে সটকায়। এখন যুগলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হালে দেঁতো 

: হোসে জিগ্োস করতে হয়, 'বাবলু কোন ক্লাসে উঠল? এইট-এ?' 
এই পুঁজ-রক্ত একজন কোথায় রাখবে? এই কানের গোড়ায় 

1 শনশন ছালাঃ বাথরুমে বা ঘুমঘোরে সে মেয়েটিকে এবং 
বন্ধুটিকে, বউকে এবং গামছা পরা প্রতিবেশীকে, টিভি চ্যানেলকে 
এবাং সৌদলগলা রাজপথকে খিস্তি করে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছে। 
(সেসব তার নিজেরই কাছে কখনও বাতুলত্রা মনে হয়। কিন্তু 

1 ভায়রিতে, সেই লিখিত ক্রোধ, বিলাপ ও তিরস্কার কী করে যেন 
1 একটা বাড়তি মানযতা পায়। বোধহয় লিখিত বলেই। তা কথার 
মতো বাতাসবাহিত হয়ে বাতাসেই উবে যায়নি। 


অনোর ডায়রি পড়ার মুল আকর্ষণ হল, চরম ব্যক্তিগত কেচ্ছা 
! জানতে পারা। যা সে কাউকে জানাতে পারেনি, তা আমি জানব। 
নিশ্চই এসসটরা-রগরগে কিছু বে এই প্রবণতার আমরা 
করে বিখ্যাত লোকের ডায়রিও কিনি। সে বই বাড়ি নিয়ে আসার 
1 সময় আমাদের গা-টা উত্তেজনায় ঝমঝম করে কেন? সে 
1 লোকটা ক'টা অবৈধ সম্পর্ক করেছে, যৌনভীবন সম্পর্কে কিছু 
[লিখেছে কি না, বউকে কীভাবে খুন করতে চেয়েছে, আর 
1 সমসময়ের অন্যান বিখ্যাত মানুষকে কেমন জাপনমনে 
| রাহে বলেছে: তা ছানার নই তোর ররিরি পড়ে হয 
| দেখি, ও বাবা, বিস্ফোরণ তো নেই এতটুকু! নিতান্তই ইসবগুল 
1 আর খাজ্রনা-নঘি! ধুত্তোর! তার মানে, ডায়রিতে উকি দিয়েই 
1 আমরা নাটক খুি। এবং সম্ভব হলে, নিষিদ্ধ টাইপের লাটক। যা 
1 সমষ্টিতে, প্রকাশ্যে, ব্যান হবে, এবং সেইজনাই ভায়রিতে, 


লেখারও উন্দেশ্যও, অনেকটা তা-ই। নিজের জীবনটাকে একটু 
| বেশি শরবপূ্ণ হিসেবে দেখা (সামা অনুভতিষ্লোকে ফিরে 
(বেশ গভীর ভাবনার রূপ দেওয়া। তথাকে টানতে টানতে সত্যে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বাগানো। সবচেয়ে বেশি করে : ছোটখাটো 
ঘটনাগুলোকে অনেকটা বাড়িয়েচাড়িয়ে দেখা, যাতে পরে ফিরে 
পড়ার সময় মনে হয়, সত্যিই তো, আমার জীবনেও কিন্তু 
নভেলের উপাদান কম ছিল না। এই করতে গিয়ে আমরা ডায়রির 
পাতায় অনেকটা সতা আর কিছুটা ইচ্ছে-আবির মিশিয়ে একটা 
1 হতেও-তো-পারত বাস্তব বানিয়ে নিই, যেমন ত্যাবামের ক্ষয়ে 
| যাওয়া সাদা-কালোকে অনঙ্ছ সাদাটে কাগজের মধ্য দিয়ে 

; অনেক বেশি সুন্দর মনে হয়। অস্কার ওয়াইন তর স্বভাবসিজ 

| মুচকি হাসিটি নিয়ে এইজলাই বলেছিলেন, "আমি বেড়াবার সময় 
[জানিস গে রাণ। হনে বো রিহপুডকে 
হবে তো! 


ভায়রির সবচেয়ে বড় গুণ : হাতের লেখা প্র্যাকটিস হয়, আর, 
1 তুলো বছর যে বেচে ছিলাম,কী করছিলাম এই অবধারিত 
। কুট প্রশ্নের একটা উত্তর মেলে। অন্তত পরিসংখ্যানগত উত্তর । যে, 


১ 


সাতাশে তুমি ঘুঢে 
উনত্রিশে ঘুমোঙ্ছিলে, 


জীবনে উঠে তৈ পারল না বলে টেবিল- 
ভি সেকথা লিখতে বসে পড়ল, যারা ঘটনা ঘটার 


গিয়েছিলে আড্ডা মা 


হায়, আ্যান্দিন আমি পড়িনি কেন, 


আসে, বখন বোঝা যায় শ্রম ও অধাবসায় আমাকে কোথায় নিযে 


নুঃখ-আবেগ না ইয়ে ভাবতে লাগল এটা 
নেও তো একটা সম কেমন করে গুছিয়ে লিখবে আজ রানতিরে,বাক্ 


ন ফৌড় দেবে, আর আন্তারলাইন করবে কোন 


যেতে পারত, আর আর আমি নিজেকে বে 
ফেলেছি। সেই হল ভাররি পড়ার সময়। কপালে করাঘাত করে 
বোঝার সময়, জীবন ঠিক এইর 
পনেরো, বিশ আগেও আমি ছিলাম অবিকল এমনই অল 


্লালিতে, তারা কি মানুষঃ জ্যাকেলিন কেনেডি এই গোছেরই 
একটা ধারণা ছুড়ে দিয়েছিলেন ডায়রি-লেখকদের দিকে। এক 
ডায়রি-বাজদের অভিহিত 


নেকেই। কিছুর মধ্যে কিছু না, জীবনটাকে টুকতে 


করেছেন অ. 


ফাকিবাজ ও দবান্পনবয়নকারী, আর উলভি ধারণ অনুযা 
নিজেকে যে জপিয়ে নিয়ে ছিল অপু 
ইথার সবে ইদানীং গেঁজে গেছে, তা ভূল। ডায়রি এদিক ৫ 

টুর আ 


য়না বটে। আর, যাদের জীবনে কাব্যিক প্রেম সতিই 
আসে আর তেমনই ধূমবে 
একটা কবিতাশৈলীর কথা ভেবে ভেবে বের করতে যা যে 
ফেলবে পাঁচিল, যারা টাকা বা যৌনতা বা ্যার্ 
পড়তে পারে বাজপাখির পিঠে, তাদের ডরি্ল-এর আসল ময়দান 
ই। আমরা টোক গিলতেও ভুলে যাই, যখন তাদের 
বাক্তিগত তরোয়াল ঝিলিক মেরে আমাদের বলে যায়, এমনও 
জীবন হয়। সে ডায়রি এক মায়াদপপণ। পরের রোববার 
লফট পরিদ্ার করতে বসে নিঙেলা ডায়রি বেরিয়ে পড়ে সেদি 
চান করারও বেলা বয়ে যায়। মাংসও তেমন সুস্বাদু ঠেকে না 


অনেকের মতেই অবশ্য, ডায়রি নিয়ে এ ঠা কিচ্ছু 
মানে নেই। জীবনটা বাঁচার জনা সৃষ্টি হয়েছে।খ্যানত্যান করে 
তার খুটিনাটি লেখার জনা নয়। আর, সতিকারের যে বেঁচে 
নিচ্ছে এই পরল ঢেউয়ে হাড় খেয়ে ও ঝাপরাতার দি 
কখন অত সময়, বর্ণমালার শরণাপন্ন হয়ে তা কুটুরকুটুর করে 


চারপর বছর বছর পেরিয়ে, জমিয়ে বসল ফ্ল্যাশব্যাক-এর 
[ল বলেছেন, “রোজ ডায়রি লেখা মানে 
কাছে ফিরে ফি৷ "বাস্তব উগরে ফেলে 
টুকুকে, তা খঁটাখাটি। এক ধরনের কাপুরুষতা, 

ডে না-ধরতে পেরে ছায়াটার সে ুদ্ধ ও মিতালির 
তর, আশ্রয় দেওয়া একটি বযায়া। 


কিন বয়স বা পেললা জীবনপগ্রহার এসে যার কাছ থেকে নিয়ে 
গেছে সব স্বরপপ্রহর, বা জীর অন্যায় 


চার কি সতই ডায়রি নয় একমাত্র সা" 
অস্তিত্বেরঃ তার কাছে কি ডায়রি 


দাদন নিরন্তর, ত আর 


বলার চেয়ে 
আর কিছ্ছুই নেই, থাকতে পারে না। বাকি সবই তো 
ও গুলিয়ে ফেলার প্যাচপয়ন্জার। সেই 
কথন বুনে বুনে যাওয়ার মধ্য তীর সতি রয়োছে এতখানি, শুধু 
তার াকিয়ে থাকে, পিছন থেকে 
প্রেমিকার চাউনির মতো। সবচেয়ে প্রিয় আমি-র কাছে ফিরে 
বসার যে নুড়িপথটুকু মানুষ মাঝে মাঝে সয়ে 


ারেই ডায়রি ৃলাবান তা 


আসার, দুণ্দ 


লিখে রাখার? যে মানুষ পার্টিতে উদ্দাম নাচে ও সতেবোটা চুমু [খে ইতিউতি দু-একটা চারা, তার মান 
খায়, তারপর হুডখোলা গাড়ি চড়ে চিল্িয়ে গান গাইতে গাইতে_ | তাই জন্যথানে। নিজের সবচেয়ে নরম, গোপন বালিশের কাছে। 


যায় রান্তিরের শহর বেয়ে, তার কি ড 


দেওয়া সাজে? ওই যে 


মে ওয়েস্ট-এর কথা একটু বেকিয়ে বলাই ায, ডায়রি রাঃ 
খো, একদিন ডায়রি ই তোমাকে রাখবে” 


ছ্ৰ 


তরাপদ বন্দোপাধায় 


এবার মলাট & মউলি মিশ্র 


এক শালিক দুই শালিক 


নিজের গোপন মেঘ-ৃষ্টি-রোদ লিখে রাখার জন্য ডায়রি। আর তার আকুল দিন 


গোনা, কবে কেউ লুকিয়ে-চুরিয়ে বা 


ছিনিয়ে নিয়ে পড়বে এই হিরেকুচি, আর 


চমকে যাবে, মুগ্ধ হবে লেখক/লেখিকাটির কথা ভেবে। অনেকক্ষণ ধরে ভাববে। 
তারপর কাছে এসে বলবে, আমাকে নাও। 


না একঘা কখনও কোনওদিনও ভাবিনি যে আমার 

ডায়রি নিয়ে প্রথম লেখাটা আমাকেই লিখতে হবে! 
প্রথম-__এই জনো, এখনও আশা আছেক্ষীণ থেকে 

ক্ষীণতর হলেও-_এর পরের লেখাগুলো অন্যেরা 


নয় 
আমার তখন পাঁচ বছর। জীবন জুড়ে প্রবল দুঃখ । দুঃখের 
কারণও অসংখ্য। এক তো গরমকালে মাথায় ফৌড়া হয় বলে 
রতি গ্রীষ্মে ন্যাড়া হতে হয়, চুল কখনও কদমন্াট পেরোর 
না.কলোগা টিংটিডে চেহারায় কোনও জামা ঠিকমতো আঁটে না, 


রান হয়ে পড়ে । অসহায়ের মতো খুঁজে নেয় পরস্পরের শরীরের 
1 আশ্রয়। প্যাকিং বাক্সের খাটে ফের কাচ কাচ শব্দ ওঠে। ওদের 
[ নিশ্বাসেপ্রস্থাসে আগ্লেয আর অগাধ শাস্তি তখন.. 

মেয়েটি নিঃশব্দে হিসি করে দেয় বিছানায় ॥ গলার মধ্যে 
বিছানার চাদর ঢুকিয়ে খুকখুক কেশেও নেয়। 
] দু'টি মানুষ কিচ্ছু টের পায় না। একটা শালিক মিটিমিটি হাসে। 


২ 
| আজ সকাল থেকে 'ম' 'বএর সঙ্গে কথা বলছে না আর 
আমি সকালবেলাতেই এক শালিকও দেখেছি। খুব ভয় করছে। 
আমার মাঝে মাঝে 'ম'-এর জন্য খুব কষ্ট হয়। অবশ্য “ম' 
আমাকে বেশি মারে। কিন্তু 'ব' 'ম'-কে বেশি কষ্ট দেয়। আমি 
1 গুদের দু্নকেই খুব ভালবাসি। কিন্তু আমার খুব ভয় করছে। 
1 তাছাড়া তুতুনরা বলেছে আমার *ম' কে খুব সুনদর দেখতে। 


মা দাঁতে দাত পিষে মন্ত্র সেফটিপিন আটকায়। মাথায় কোরিক | আমাকে দেশ থেকে আনা কাজের লোকেদের মতো দেখতে। 


হওয়ার কোনও সম্ভাবনাই লেই_-খেলতে গেলেই বন্ধুরা সরে 
সরে বার..ইস্ছুল যাওয়া বন্ধ, কারণ ক্রাসরুমে অনা পাঁচজনের 
সঙ্গে মিশতে গেলেই, দিদিমণি ক্রাসে ঢুকলেই কী এক অজানা 
'আশঙ্কায় ইজের ভিজে যায়। পেছনে হাত দিয়ে পড়ি চাপতে 
চাপতে হাপুস নয়নে কীদতে থাকে বালিকা_-বাবা তখনও তাকে 
স্কুল থেকে নিতে আসেনি...এইভাবে হয় না কিঃ রোজ্ত রোডঃ 
স্কুলে গেলেই হয় স্বর, নাহয় প্যান্টে পটি... তাই ইন্ছুল যাওয়া 
বন্ধ। খেলতে বেরনোর ইচ্ছে মরে গেছে। দিনরাত দেড়ঘরের 
টিনের চালঅলা বাড়ির উঠোনে খুঁজে বেড়ায়, কখন এসে বসবে 
(জোড়া শালিক। তাদের দুঃখভরা উঠোনে সেই জোড়াকে দেখে 
কপাল আর বুক ছুঁয়ে 'নমো নমো" করবে মেয়ে, "আজকের 
দিনটা যেন ভালয় ভালয় কেটে যায়, দেখে দিয়ো ঠাকুর... । 
(চোখ বন্ধ করে এই প্রার্থনা ঈশগরের কাছে পোছতে না! পৌঁছিতেই 
চোখ খুলে দেখে কখন ফুট করে উড়ে গিয়েছে একজন-_-আর, 
শীর্ণ ঘাড় নাড়িয়ে এদিক-ওদিক বোকা বোকা চাইছে সেই একটি 
'শালিক__তারই মতো। যাঃ! আজ রাতেও তার মানে মা-বাবার 
ঝগড়া। 

এবং রাত ঘনালে ঝগড়া ঘনায়। প্রথমে চাপা গলায়, কারণ 
“এই দু'টো মানুষ জানে, সে সদ্য ঘুমে। ঠেচালে জেগে যেতে 
পারে! কিন্ত সে তো আগাগোড়াই_জেগে। ঝাগাড়া-ঝটাপটি- 
দেওয়ালে মায়ের মাথা ঠোকা, দারিঘের হাজ্জার একটা কারণ 
নিয়ে চাপান-উতোর, অযৌন্তিক আলোচনার পর মা দুষ্দাড় খাট 
থেকে নেমে যায়, প্াকিং বাক্সের খাটে প্রবল ক্যাচকৌচ শব্দ 
ওঠ..মা বুঝি মরে যাওয়ার ভয় দেখায়..বাথরুমে গিয়ে দরজায় 
খিল তুলে দেয়। আর সে 'দ' হয়ে শুয়ে থাকে নিঃসাড়ে। 
সামলে শুয়ে থাকে__কোনওভাবে দ্রানানো যাবে না, সে জেগে 
'আছে, সে জানতে পারছে বুঝতে পারছে সব। 

একসময়ে, ভোরের দিকে শান্ত হয়ে আসে সব। দু'টি নানুষ 
লড়তে লড়তে, পরস্পরকে অভিযোগ, আঘাত করতে করতে 


বুলা যেমন থাকে আমাদের বাড়িতে। তাছাড়া ূপকদা-কে 

1 দেখলে আমার খুব মন কেমন করে। আমি সারাদিন শুধু লিখব 
আর একদিল লোবেল প্রাইস পাব। তখন সবাই বুঝবে" 

: ভারকির একটা পাতা এইরকম।'ম' মানে যে মা আর -ব' মানে 
1 হে বাবা-__তা যেন কেউ কোনওদিন বুঝবে না। আসলে তো 
1 বুঝবে বলেই লেখা। কী হবে বুঝে সে অনয কথা। কিন্তু আজ 
1 নয়, কোনও এক সুদূর ভবিষ্যতে, যন আমি বড় হয়ে যাব, 

| আমার সঙ্গে জমার 'ম' আর 'ব'-এর বন্ধুর মতো ভার হয়ে 
যাবে--সেদিন আমার গোপন বান্স থেকে বের করব সবকণ্টা 
1 ডায়রি-_আর তিনজনে মিলে একসঙ্গে বসে পড়ব সব লেখা। 
ওরা বুঝতে পারবে আমার দুঃখের কথা। আমার এইভাবে 

! ভায়রিকে আশ্রয় করা তো ওই জনোই! 

1 _ কিন্তু যখন ডানা গাল? মাথাভর্ত চুল,নারী হিসেবে প্রথম 
1 র্তের স্বীকৃতি আর শরীর যেন জলে জলে থইথই কংসাবতী_ 
(সেদিনও কি চাইতাম, আমার ডায়রি পড়ে নিক গুই দু'জন 
: মানুষঃ চাইতান না হয়তো। তাই ডায়রির ভাষা ভ্রমশ আরও 

সাচ্ছেতিক হয়ে উঠছিল, নৈরবাক্তিক। অনুভবের সব কথাই 

1 থাকছে, কিন্ত ঠিক কাকে নিয়ে লেখা সেটা কেউ বুঝবে না। 
ডায়রি লেখার প্রথম প্রেরণা কখনও এমন ছিল না (যে, নতুন 

বছর পড়ল বলেই, হাজার একটা ডায়রি বাড়িতে জমা হল বলেই 

1 কোনও একটার পাতা খুলে ১ জানুয়ারির দিনে সেদিনের 

1 দিনলিপি, পরের তারিখে পরের দিনেরটা__-এসব লিখে ফেলতে 

1 হবে। না, দিনলিপি লেখার কোনও ইচ্ছে কোনওদিন ছিল না। 

1 সেই কোন শৈশবে, কেউ বলেনি, তবু জেনে গিয়েছিলাম-_ 

1 আমার এমন কিছু রোমাঞ্চকর ভীবন নয় যে, সেখানে প্রতিদিন 
শিহরন জাগানো কিছু ঘটবে। কুটি কুটি, নাড়া মাথার ওই 

1 মেয়োবেলা বুঝিয়ে দিয়েছিল__আমি যা ভাবছি, সেটাই আমার 

1 লেখা। এই মকম্বল শহরে একটা মেয়ে তার নিজস্ব অনুভূতি 

। নিয়ে বড় হয়ে উঠছে__সেটাই ভার ভায়রির উপপাদা। নতুন 

| বছরের ইংরেজি ক্যালেন্ডার নয় সেঁটা। 

1 এবং কষ্ট। নিজের কষ্ট ভানানোর সবথেকে ভাল উপায় 


৯ 


ডায়রি। আর তখন তো কষ্ট মানেই কোনও একজন-__দু'দন-__ 
তিনজন মানুষকে নিয়ে প্রত্যাশা আর তার চুরমুর করে ভেঙে 
পড়া। ডায়রি লেখা মানেই সেইসব মানুষ আমার অন্জান্তে 
গোপনে পড়ে ফেলে বুঝে' নেবে সব কথা-__সিনেমায় যেমন 


হয় 
চি ইক এস গেল 
| 


তো, কাকে লিগব চিঠি? এই যে তরে স্তরে জমা হচ্ছে হাজার 
একটা দুঃখ, প্রত্যাশা, কোটেশন-_কাকে জানিয়ে জাহির করব 
সেটা? 


৩ 

আমাদের তো মেয়ে-ইন্কুল। এবং যখন সেভেন-এইট- 
নাইন-_-তখন মা-বাবার ঝগড়া এবং মিলন সেভাবে দুঃখ তৈরি 
'করে না। বুক ভেঙে যায় মোনালিসা মাইতি আর বিল্লি মাললার 
বন্ধু দেখে। আমি যেন ওদের মাঝখানে বাড়তি কেউ। তা হলে 
কি রেজাল্ট ভাল হলে বন্ধুরা আর ভালবাসে নাঃ কিন্ধ আমি তো 
(লিখতে আর পড়তে ছাড়া কিছুই পারি না সেভাবে! সেই 
ছোট্রবেলায় বাবা যখন অফিস বেরোত-_কাল্লা-কালা গলায় 
বলতাম__ আমার জনা একটা বন্ধু এনো বাবাই।' কোনওদিন 
আনেনি। কারণ, বন্ধু তো বাজারে অমিল। আর আজ এই মেয়ে 
ইদ্ুলে লেখাপড়ায় সাধারণ, সব দিকেই- তাকে ফে মলগ্রাণ 
ঢেলে ভালবাসলাম__তার কোনও রিটার্ন নেই? 

প্রাণ উছলে উঠছে ভালবাসায় মানে, "ভালবাসা" নামক 
(কোনও অপার্থিব অনুভূতিতে। সেখানে পাত্র গৌল। অনুভবটাই 
(আসল। আর ওই ছেট থেকে তৈরি হয়ে থাকা নীতিবোধ-__ 
মাথামুগু-বিহীন। তবে কিনা, কোনও বিপরীত লিঙ্কে দেখেই 
তো মনে হচ্ছে না, তার কাছে ভালবাসার এই ভরা মেঘের 
বৃষ্টিপাত ঘটানো যেতে পারে। 

মোনালিসাকে আবেগমধিত ভাষায় বেশ কয়েকটা চিঠি 
লিখলাম। নিজের যাবতীয় অনুভূতি উজাড় করে । এই 
মোনালিসার সামনেই একদিন দ্রেস চেঞ্জ করছিলাম-_অষ্টমীর 
দিন__পান্টি আর ব্রা শুধু-_-ও বলেছিল--ওঃ, ফাটাফাটি কিগার 
তোর! সেই স্মৃতি বুকে চেপে কত কত মর্মম্পশী চিঠি লেখার 
চেষ্টা করছি -.ও পাত্তাই দিল না। উল্টে বিলিকে লেখা ওর 
'প্রেমপত্র' পড়ে তরনরাত ঘুম নেই আমার। কী লাভ এই জীবন 
(রেখে। কিন্তু ডায়রিকে জানালাম না সে কথা। জামার নিভূত 
কথন কোনওদিন বুঝবে মোনালিসা? পড়াতেই কি পারবে 
কখনও? ওর সেই ধৈর্য আছে? প্রেমের উত্তাল ঢেউ আছাড় 
খাচ্ছে বুকে কিন্ধু আধার পাচ্ছে না কোনও। কুচো বয়সের 
ভালবাসার বালকেরা আজ কিশোর হয়েছে বটে, গৌফের রেখা 
আর চোরা চাউনিতে মায়াডাক দিচ্ছে বটে, কিন্তু মন ছুঁচ্ছে না 
(সেই ডাক। আমি সেভেন আর মুন্মযদা মাধামিক দিল। পুরুলিয়া 
রামকৃষ্ণ মিশন। নামেই সগ্রম জাগে, মানে, গুর ইন্ধুলের নামে। 
তা হলে? ভালবাসা একটা পানর পেল যেন। আমার বাড়ির 
সামনে দিয়ে ওর অনায়াস যাতায়াত__সাইকেলে, আর আমি 
মুখিয়ে থাকছি, কখন একবার যাবে ও..মাধামিকে ৭৪৬। 
আমাদের পাড়া খুব নন্বর-কিনশাস। তারা এখন মুগ্ময়দা-কে 
“হিরো' ভাবে। কিন্তু আমি মোনালিসাকে চিঠি লিখতে পারি, ওকে 
নিয়ে গয্জো লিখতে পারি__কিদ্ধ দশ্ময়দাকে চিঠি লেখা তো 
নিষিদ্ধ। আমার 'ম' তা-ই শিখিয়েছে আশৈশব। হতে পারে 
(আমার চুল এখন পিঠ ছুঁয়েছে, তাতে সিঁড়ি-কাটি। ধাপে ধাপে 
(বেশ একটা কায়দা হয়েছে, হতে পারে এখন আমি আমার চেরি- 
রঙা হারকিউলিস ক্যাপ্টেনে রাস্তা পেরোলে লোকজন হা হয়ে 
যায়..নাড়া মাথা শৈশবের দুঃখ আজ আর নেই। মা-বাবার 
ঝগড়া অনা ঘরে হয়। আমাকে স্পশই করে না। তবু..তবু...এবং 
তবু.দুঃখ আমার পিছু ছাড়ছে কই! তাই আবার ফিরে আসা 
ডায়রির কাছে। চিঠির কাছেও। কীভাবে? 


৪ 
অধুমিতা। শ্যামলা | ভীষণ মিষ্টি ছোন্রখাট্রো। আর দারুণ 
্িিয়ান্ট। ওরা খুব বড়ালোক। তো, কী! মধুমিতাও লেখাপড়ায় 
1 খুব খুব ভাল। ক্লাে কখনও ও ফাস্ট, কখনও আমি। গর একটা 

পড়াশোনার আলাদা ঘর আছে। তা হলে ওই ঘরেই বসে ও 
1 ডায়েরি লিখতে ও পড়তে পারে.এএরপর কোন এক অলীক 
বোঝাপড়ায় ভামার ওকে লেখা চিঠি আর ডায়রি মিলেমিশে 
গেল..কী ভাবে? সে এক দারুণ রহসা। 

আমার সগ্রহে ছিল কারও দেওয়া চারবছর আগেকার একটা 
পুরলো ডায়রি। আমি সেখানে চিঠি লিখতে শুরু করলাম। 
একদিন চিঠি লিখে পরের দিন ডায়রি ফেরত দিয়ে দিতাম ওকে। 
ও তার উত্তর লিখল। ফিরিয়ে দিল আমাকে। “আমি আজ স্কুলে 
(যেতে পারলাম না রে। পিরিয়ডের খুব বাথা। আর সকাল থেকে 
কেমন একটা ঝিম ধরা ভাব। তোকে সারাদিন খুব মিস করলাম। 
(তোর পাশে আদ্র কে বসেছিল? পারমিতা? লঙ্্মীসোনা, ওকে 
1 আমার ছায়গাটুকু সত্যি সতি দিয়ে দিস না। তুই ছাড়া আমার 
1 আর এই নুনিয়ায় কেউ নেই। আমার সমস্ত কিছু তোর। একটা 
দ্রিনও স্কুল কামাই করতে ইচ্ছে করে না--শুধু তোর জনা । 
আচ্ছা মউ, আমি যদি কারও 'প্রেমে পড়ি? মানে তোর প্রেমে তো 
ভুবেই আছি। যদি কোনও ছেলে আসে আমার জীবনে? তুই 
তাকে আকসেপ্ট করতে পারবি? ..মিথো বলিস না, তুই পারবি 
না। ও হা, তোকে জানাই, আমার কেসিসি প্রাকটিকাল খাতাটা 
পূ্বার কাছে থেকে গিয়েছে। কাল আনবে। যদি আমি যেতে না 
পারি_প্লিজ প্লিজ তুই নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিস। আজ এই 
অবধি তুই কিন্ত উত্তর দিতে দু'দিনের বেশি দেরি করিস 
নাপ্রমিসহা 

ডায়রি কাম চিঠি ও বাড়িতে বায় একবার, এ-বাড়িতেও 
ফেরে। এই সেই সঠিক ক্িনেশন-_ চিঠি প্লাস ডায়রি । যাকে 
লিখছি, ডার়রিই লিখছি, কিন্ু ঠিক পৌঁছে বাচ্ছে তারই কাছে। 
এত মোটকা একটা ডাররি--ভঙি হয়ে গেল আমাদের দুজনের 
চিঠি আর চিঠির উত্তরে..আর কোনও সংশয় নেই, আমার 
যাবতীয় কথা যাকে নিয়ে, নিজ্রের গোপন আর নিজন্ব কথাগুলো 
তারই কাছে পোঁছে দিতে পারছি। ভালবাসা যেন আধার পাচ্ছে 
(কোনও..সত্যি পাচ্ছে কি? 

(কে জানে কী ঘটছে। তখনও যে উঠোনে একটাই শালিক! 


১৬ জানুয়ারির পাতায় লেখা আসল তারিখ ১লা ফেব্রুয়ারি, 
১৯৯৪। এর আগেও অনেকটা আছে, পরেও 'অনেকটা। এই 
চিঠিটা সবুজ কালিতে লেখা। আর আমার উদ্ধুরটা কালো 
কালিতে। ডায়রি এবং চিঠির এই সহাবস্থান যে কী 9 
রোমাঞ্জকর-_-শিখেছিলাম মধুমিতার কাছ থেকে। বারো ক্লাসেই 
ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কিন্তু মনের মধ্যে রয়ে গেল কথোপকথনের 
এই অলীক বীন্। একদিকে দিনলিপির ধীচে ডায়রি_-আমার 
1 দৈনন্দিনের খুঁটিনাটির বর্ণনা জানানোর লোক পেয়ে গিয়েছি 


হোস্টেলে থাকি। যেদিন ডায়রি আমার কাছে_রাতভোর চিঠি 
লেখা তখনও বুঝিনি, নিজেকে পূর্ণভাবে জানান দেওয়ার এই 
চেষ্টা আদাতে কোনও কিছুই প্রকাশ করে না। কেউই শেষ পর্যন্ত 
কাউকে ভেনে উঠতে পারে না। 

কিন্তু সে তখন কে বোঝে! ভাগাস বুঝিনি। তা হলে দুঃখভরা 


আর কান্নায় ভেজা ওই দুরস্ত সুখের সময়টা নির্জন গরীন্ধের 
দুপুরের মতো বিকেলে ঢলে পড়ত। উফ, কী দুঃখ কী দুঃখ! 
কঠিন অসুখ হয় না কেন, যাতে সবাই উদি্ হয়ে উঠবে, ডায়রি 
ফেরত দেবে ও, আমার অসুস্থ, রোগভীর্ণ হাত একটুর জনা ছুঁরে 
যাবে ওর সরু লম্বাটে আঙুল। একসঙ্গে ছ'সাত পৃষ্ঠা চিঠি পাব 
(সেবার কী ভাবে ওর ক্লাসে মন বসেনি, ইউনিয়নের চেন ফুললাগ 
বানাতে গিয়ে ছড়িয়ে লাট করেছে-অনিদি ওকে গান গাইতে 
বলল-_গাইতে গিয়ে গলা বুজে এসেছে চাপা কান্নায়... 

এসব কিছু ঘটত ন! এমন নয়। কিছু কিছু ঘটত। হয়তো 
যেভাবে ভাবতাম, সেভাবে নয়। কিন্তু একটাই ভায়রির দুই 
মলাটের মধ্যে থেকে গেল স্বপ্নের মতো সেই কাদিনের অনুভব। 
ডায়রির পাঠক নিয়ে আর কোনও দুর্ভাবনা নেই তখন। নিরদিস্ট 
একজন পাঠককে ঘিরে শুরু হয়ে গিয়েছে গুটি গুটি ্প্নবোনা। 
হোস্টেলের উঠোনে এখন রোজ জোড়া শালিক। 

“রক্ত কিংশুকে স্বালিয়ে দিয়েছিস 

আমার দুই চোখে শীতের বন 

ভীষণ অসময়ে বাতাসে বৈশাখী 

ভীষণ অসময়ে শুভক্ষণ! 

- নবনীতা দেবসেন 


মাঝে মাঝে ভাবি, আমাদের এই যৌথ লেখালেখি যদি না 
থাকত, তাহলে আজ্ঞ এই তিনমাসেই যেমন মনে হচ্ছে, 
অনন্তকালের পথ চলার অভিজ্ঞতা হাত ধরে আছে আমাদের, 
মাত্র এই কদিনেই আমরা যেভাবে উপলব্ধি করলাম যে আমাদের 
বেঁচে থাকার জন্যে, ভাল থাকার জন্যে একে-অপরকে কী ভীষণ 
প্রয়োজন..আজ রাতে মনে হচ্ছে, এইভাবে আর কেউ 
কোনওদিন ভালবাসেনি, পৃথিবীতে আমরাই প্রথম পুরুষ এবং 
নারী যারা স্ব ভাগ করে নিতে শিখেছি, যারা ভাগ করে নিতে 
শিখেছি বেঁচে থাকা, সঞ্চিত ফসল-.তুই কি এখনও জেগে 
আছিসঃ খ্মিয়ে পড়। সব অনিন্রা বরং আমরা পরের দিনগুলোর 
জনা তুলে রাখি... 

জেগে থাকা তোর দুই চোখে 

অসুখ আর স্বপ্ন নিয়ে আছি 

চোখের কোণে হাত দিয়ে দেখ 

অশ্রু হয়ে আছি... 


ভায়রি কখনও এমন সততার মুখোমুখি হয়নি। এই সততা 
যুক্তির নয়, সম্পূর্ণ আযুক্তির এবং আবেগের, ঝরঝরে এক পশলা 
বৃষ্টির মতো স্বস্তির, প্রবল অশান্তিময় অথচ অনন্ত শান্তিরও। 

এই ডায়রি তারপর দেখল সম্পর্ক ঘিরে সংশয় কীভাবে পাক 
খাচ্ছে..একটু একটু করে এর মধ্যে ঢুকে পড়ছে মিঘোর 
নোনাজল. অনিশ্চয়তার দোলনায় দু'টো মানুষ উালপাথাল 
দোল খাচ্ছে। 

৯৮ সাল নাগাদ এই ডায়রির পাতাতেই সম্পর্ক শেষের 
ভাষাটি লেখা হল। অবশাই নীল কালিতে। তারপর সবুজ কালির 
উত্তরের প্রতাশায় ডায়রি থেকে গেল অন্য ঠিকানায় ... 


৬ 


ভোরবেলা বারান্দার দরজা খুললেই একখানা মোটাসোটা 
শালিক ড্যাব করে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। প্রতিদিন, 
প্রতিদিন। ইংরেজি বছর শুরু হলেই জমা হয় সুদৃশা ডায়রি, 
অসংখ্য। অধিকাংশই অব্যবহৃত থেকে যায়। আর কয়েকটা তুলে 
রাখা হয় কবিতা কিংবা গল্প কিংবা অফিসের লেখালেখির জনা। 
আর কোনওদিন ডায়রিতে চিঠি লেখা হয় না। 

আর আজই বুঝতে পারি__এক শালিকে দিন খারাপ যাওয়া 
কাকে বলে! আজ বুঝি দুঃখ নিছক কোনও কুয়াশা নয়, আজ 
আর জমাট দুঃখ আমাকে দিয়ে কিছু লিখিয়ে নিতে পারে 
না_ ডায়রি তো নয়ই। 

(ছেটবেলা থেকে আজ অবধি লেখা আমার অনেক-অনেক 
ডায়রি আছে। কিন্তু চিঠি-ভায়রির একটি রয়ে গেছে মধুমিতার 
কাছে। পরেরটি অবশ্য ফিরে এসেছে আমার কাছেই। সবুজ 
কালির মালিক তার সুখী দাম্পতোর মাঝখানে এই কীটাটিকে ঠাই 
দেয়নি। ভালই হয়েছে। ওটা এখন আমার সম্পত্তি। 

আমার ডায়রি লেখার বিষয়ে সব কথা যে আমিও জানাতে 
পারলাম, তা নয়। কিছুই বলা হল না। 

শুধু এটুকু বলি, নতুন বছর এলে আজ আর ডায়রির জনা 
অপেক্ষা করি না, কারও চিঠির জন্যও নয়...শুধু বারান্দায় এক 
শালিক দেখে এলে খাটের উপর জড়ো করি পুরনো সব ডায়রি। 

দিন ভাল হয়ে যায় 


ছবি : তারাপদ বন্লোপাধ্যায় 


ডায়রি & অমিতাভ চৌধুরী 


স্বগত সংলাপ 


ডায়রি কখনও শ্রেফ জমা-খরচের ফর্দ। কখনও মগ্ন, নির্জন, বাক্তিগত 
গানই একটি ডায়রি। কখনও উপন্যাসের বুক ফুঁড়ে 
বেরয় দিনলিপির তাপ। 


ওই যে চুনিবালার বার্ধকা-্রিষ্ট ভাঙা গলায়, কী্ঠনের 
সুরে গাওয়া গানটি, যে-গান সত্যনভিৎ রায়কে অমর 


হতে পারে। কিন্তু একটা কথা নিয়ে ভাবনার কোনও 
দরকারই হয় না। একবার শুনেই যে কোনও বাঙালি 
বলবে, এই গানটি কোনও দিনলিপি নয় বরং বলা যায়, 
এ হল দিনান্তের গান। 
তা হোক। সব দিনলিপিই তো দিনের নির্ঘণ্ট হয়ে বাঁচার অধিকার 
পায় না? অনেক দিনলিপি আছে আত্মকথা বুকে নিয়ে, সে থাকে 
নিভাতে। এই আত্মকথা তার অস্তররের__লেখিকাদের ক্ষেত্রেই 
কথাটা রেশি প্রযোজ্য সন্ত বলা স্থগতোক্তি। সেই স্বকন 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিজের মনের সঙ্গে একান্তে বসে কিছুক্ষণ 
নিরিবিলিতে কথা বলার ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের আগুনরাঙা 
উপন্যাস, "ঘরে বাইরে'। আর একবার তার পাতাঞ্চলো উল্টে 
দেখুন,কী অসাধারণ তাপে ভরা সে কাহিনি? যেন শ্রীচ্ছের নিদাঘ 
বুকে নিয়ে সে গদ্য কাপছে খরতাপে, মরীচিকা যেমন কম্পমান 
হয় মরুত্ুমির বুকে। 
ওই উপন্যাসের প্রায় সবটাই বলা হয়েছে আত্মকথার 
বিবৃতিতে। উপল প্র্রে পরিকীর্ণবেলাতটে সমু রগ যখন 
'আছড়ে পড়ে ভাঙে, তারই মতো, সন্দীপ, বিমলা এবং নিখিলের 
গল্ভীর জীবনের একটি কৃষকায ্রস্তরখন্ডের ওপরে খ্টি 
'আছড়ে পড়ে ভাঙছে। বিমলার ছিল বুক ভর্তিচাপা খরতাপ, ফেন 
কলম ফুঁড়ে, খাতার পাতায় উপচে, সেই তাপ বেরচ্ছে তো 
বেরচ্ছেই। তার শেষ নেই। 
'ভায়রি'র অনেক রূপ । তার সম্পূর্ণই বিরস একটি রূপ হল 


একদিকে জমা, অনঃপাশে খরচের তালিকা। এই জমাখ্রচের ফর, 


শুনেছি ডাইনে জমার এবং বাঁয়ে খরচের তালিকা, এবন্থিধ 
'ফরম্যাট' অর্থাৎ ছঁচটি প্রথম আবিষ্কার এবং ব্যবহার করেন 
ইতালির বাণিজ্াকরতারা। শিল্পকলা-রব্ধনবিদা এবং বাণিজোরও 


| কিন্তু জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ির, ছড়ানো সুবিশাল নদী-চর 
ভল-জঙ্গল নিয়ে পদ্মার দুই পারে যে জমিদারি, সে তো 


 ; ছোটখাটো একটা রাজন্। কাজেই, রবীন্দ্রনাথের ল্তামহ যে 


"রি পদবিটি নাচের পার্ক রতয় হিসেবে যুক্ত করেছিলেন, 
: সেটা আমার পিতামহীর বিলাসিতার সঙ্গে মোটেই তুলনীয় নয়। 
1 নাকের ডগায় চশমা এনে হদি কেউ তন্ত্র করে গবেষকের 

| অন্বেষায় হার আয়বায়ের ফর্দ খুঁটিয়ে দেখতে যদ্বান হন, তা 

1 হলে সেই নীরস জমাধরচের ডাইনে-বায়ে থাকে-থাকে সাজানো 
1 ফর্দের অবগুঠন ভেদ করে কী মণিরত্ন যে বেরতে পারে,তা ১৪ 
1 খণ্ড রবিজীবনী' দিযে প্রয়াত প্রশান্তকুমার পাল সব বাঙালির 
অন্তরে এবং ইতিহাসে ভালভাবেই গেঁথে দিয়েছেন। 

1 ায়রির অনা একটি রূপ, আর কয়েকদিনের মধোই কাজের 
1 টেবিলে উপস্থিত হতে থাকবে। কোনওটা সুদৃশ্য চামড়ার বীধাই, 
(কোনওটা সিন্ক, কোনওটা হয়তো নিতান্তই গরিব কোম্পানির 

1 উপহার-_সাধারণ সুতির মোড়কে বাধাই। তার আকারের 
বৈশিষ্্যও বিবিধ । পকেটে রাখার উপযোগী যেগুলো, তাদের 
চাহিদা প্রবল হলে কী হবে, দশ-বাই-চার সাইভ্রের কাগজ দিয়ে 
খাতার 'আকার নিয়ে যারা ভূমিষ্ঠ হয়, তাদের মর্াদা অনেক 

1 বেশি। পকেট-ডায়রিরও আবার একটা খুদে সংস্করণ বেরয় 

1 কলকাতার, যেটা পকেটঘড়ির পকেটে ঢুকতে পারে। শীলের 
 শ্রকাশিত ওইরকম একটি ডায়রি নিয়ে আমার বন্ধু, 

| ক্ালিফোনিয়ার এক অধ্যাপক সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। 

1 _ উপহার হিসেবে এই ডায়রি বস্তুটি হভগত লা হলে, আমাদের 
] 


সানাজিক মর্যাদা ষে কত নিনমুখী হয়েছে, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
এই ধরুন, বর্তমান সালের ডিসেম্বর আসতে না আসতেই আামি 
ভাবছিলাম যে, কই মর্যাদার এই চিহ্টি তো এখনও ঘরে এল 

1 নাঃ কলকাতায় বসে আছি, একটা ডায়রিও ঘরে ঢুকছে না, এই 
1 লঙ্ছা ঢাকি কী করে₹ এই শহরেই আমি যখন একটি বিখ্যাত 

: পেরতে না পেরতেই টেবিল আচ্ছন্ন হত সুদুশা ছোট- 

1 বড়_ খাতার সাইজ; বইয়ের সাইজ, পকেটের সাইজে 


ইউরোপীয় রাজধানী একদা ছিল ফ্রোরেন্দ গরী। এটা ইতিহাসের | ভরা-_ডায়রির স্তুপে। এবং সেই সময় অথীপ্রান্থীরা ভিড় 


দিক থেকে অস্থাভাবিক একেবারেই নয় যে, ফ্রোরেন্সের 
সগদাগরেরাই এই "ডান-বীয়া-এর পদ্ধতিটি মাথায় ঢুকিয়েছিলেন, 
একেবারে শেষ পংক্তিতে যাতে এক নজরে দৃশামান হয়, লাভ 
হল কি (লাকসান হল। বলা বাহুলা, বাস্ছিং-এর মুলমন্ত্রও তাই। 
টাকা খাটানো এবং খাটুনে টাকার সুদ গুণে নেওয়া। তাতে শেষ 
অবধি লাভ হল কি হল না। সেও ওঁদেরই উদ্ভাবিত 
জগৎমোহিনী, এক দশভুক্জা দেবী। এখন প্রত্ীচী এবং প্রাচোর 
ঘানিতে, সব ব্যবসায়েই তেল ঢালছেন এই দেবী। 

আমাদের দেশেও এই ফর্দ লেখার পদ্ধতিটি ঢোকে ফারসি 
'আইন-আদালতের হাত ধরে। আমার পিতামহী ছিলেন 
ধরাকে-সরা-জ্ঞান করা প্রমদাসুন্দরী চৌধুরানি। শেষোক্ত ওই 
শব্দবন্ধ “টৌধুরানি' তার লামের অস্ম প্রত্যয় হিসেবে ঘোষণা 
করার অধিকার তাকে কোনও নবাব-বাদশাহ দিয়েছিলেন কি লা, 
আমি নিশ্চিত নই। যে শুতরবপু ছিল তার স্শুরালয়ের ভমিদারির 
আয়তন, তাতে মনে করার কোনওুই যুদ্তিসঙ্গত কারণ থাকে না 
যে, কোনও নবাব-বাদশাহের দৌলতে তিনি “চৌধুরানি” হবেন। 


1 করতেন, "দার আমার ভন্য কিন্ত একটা রাখবেন" এই বাহানা 

| নিয়ে। ওদের শুধু নয়, ডায়রিগুলোর না আসা দেখেই মর্মে মর্মে 
বুঝি যে, ফ্রল্াগ' কলাম লেখকের বাজার দর কতখানি। ডায়রি 

1 উপহার পাওয়াটা একটা সামাজিক পারদ। ওই তাপ দেখে বুঝি 
বাঙালি সমাভে এখন কোথায় আমার স্থান। 

1 _ এইসব চিতায় সমাজ-বৈরাগ যখন চরমে, তখন কী বলব, 

1 গতকাল সন্ধ্যায় সহসা সেই মধাকেতার, নকল রোক্সিনে বাধাই, 

1 বিখ্যাত সুর-এর ভায়রিটি এসে আমার বিষাদমঞ্জ দশা খানিকটা 

1 লাঘব করেছে। এই 'সুরস ডিমাই ডায়রি'-_-আনেকেই দেখে 

1 থাকবেন-_যে বাসডালি খুলে দেখেননি, শুধ তাদের জ্ঞাতাথে 
জানাই, সহজপাষা, ্ু্র কলের, এই এনসাইক্রোপিডিয়া-টি 

] বিশেষভাবে প্রণীত হয়েছে তাদের জন্য, যাঁরা টাক্স দেন বা 

1 আদায় করেন। এবং যাঁরা একটা না একটা মামলা রুদু করার 

1 ফন্দি ঁটছেন। ওই দ্বিতীয়োকত ব্যা্তিরা বছরের পর বছর এই 
ভায়রির একটি সুদীর্ঘ সারণির দ্বারা উপকৃত হচ্ছেন নিম্চয়ই। 

1 নতুবা, প্রকাশক এত পৃষ্ঠা জুড়ে এই সারণিটিতে মামলা রুজু 


১৮ 


করার প্রারভিক মাশুল কত লাগবে তা লিপিবদ্ধ করতে বাবেন 
কেনেঃ 

(লোকেরা বলেন “ডবল ডিমাই'। আমরা সাংবাদিকেরা অন্য একটি 
নামে তাকে বেশি চিনি। আমরা বলি, চার-বাই-দশ সাইজ, ফোর 
বাই টেন__এই ধরুন, পুজোসংখ্যার পত্রিকাগুলোর যা দেহবহর 
হয় সেইরকম। 

রাখার মতো লোক বিশ্ব জুড়ে ছড়ানো, লাখ দুই লাখ তো হবেই। 
(সে সব ডাইরি সুদর্শন, চামড়ায় মোড়া, মলাটের ওপরটা 
তুলতুলে, বাচ্চাদের গালে হাত দিয়ে যেমন লাগে। কিন্ত 
শিরদাঁড়াটি বেশ মোটা-মজবুত করে বাধানো হয় তাকে ্রান্মণা 
দেওয়ার জন্য। সোনার জলে সন্ধাধিকারীর নাম লিখিয়ে নিতে 
গেলে অক্টোবর মাসের আগেই ফরমাস 'বুক' করতে হবে। সেই 


আশ্রিম ফরমাস বুক করে রাখাটা কতটা চাহিদার চাপের জন্য, 
কতটাই বা বন্তুটির আভিজাত্য বর্ধনের উদ্দেশ্যে তৈরি একটা 
মার্কেটিং কৌশল, সে কে বলবে? 

ওই ইকনমিস্ট' ভায়রির মতোই হংকং-এর ফরেন 
করেসপন্ডেন্ট ক্লাবের বার্ষিক ডায়রিগুলো তথ্যে ভরা, মলাটে, 
বাঁধাইয়ে প্রসাধনের রাজা। এক সময় ছিল যে, আমি ওই ক্লাবের 
নববর্ষের ডায়রিটি এনে আমার প্রিয়বন্ধুদের নববর্ষকে অভিনন্দিত 
করতে ভালবাসতাম। 

(বিলেতে, 'রানি ভিক্টোরিয়ার যুগ' বলে আখ্যাত সময়ের 
এর বাড়বাড়ন্ত। আরেকটি বৈশিষ্ট্য, যা ঠিক আগেরটির সঙ্গে 
সম্পর্কহীন নয়, তা হল: মেয়েদের মধ্য শিক্ষার প্রসার। 
এহগুলির জনাই হয়তো, হঠাৎ যুবতীদের মধো, সে বিবাহিতা 
হোক বা অবিবাহিতা__একটা ডায়রি লেখার ঝৌক জাগল। সে 


হ্যালাজি ও ইনিউনোলজিতে কুঁড়ি বছরের বেশি 
আভিজতা নয়ত, পি'ায় কর্মকার, পিএইচডি 
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তার জন্য নতুন জাসবাব অবধি তৈরি হল। যেমন, 
ছোট ডেদ্ক। এছাড়া, আনোর নভর থেকে আড়াল করে রাখার 
জন্য একটা বিশেষ ধরনের বাঁধাই-করা খাতা । তাতে আবার চাবি 
দিয়ে রাখার বাবস্থাও আবির্ভূত হয়েছিল। এখনও সেই ধরনের 
আন্টিকের দোকানে খুঁজে পাওয়া যায়। (এই 
একটা লুকনো ডায়রি হঠাৎ পাওয়া যাওয়াতে লেখিকার 
র অজ্ঞাত জীবনকাহিনি এবং পরকীয়া প্রেমটি নিয়ে সাহিত্য 


য়ায় বেশ কিছু হইচই ঘটেছিল, আমার মনে আছে। কিন্তু কার 


ডায়রি, সেটা মনে নেই। সেজন্য ওই গল্পটির বর্ানায় বিরত 
থাকলাম।) 

বিখ্যাত সাহিত্যিক ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর ডায়রি তো 
জাতকোন্তর পাঠাসূচির মধ্যেই পড়ে। সে ডায়রি কে বুঝবার 
জন্য৷ বিষাদসাগরে প্রায়ই কেন তাঁর মন নিমজ্জিত হত সে 
কাহিনি নিয়েও ইংরেজি সাহিতোর ছাত্রদের লিখতে, ভাবতে 
হয়েছে। 

এই গত দশকেই বোধহয়, অথবা তার একটু আগে, '৮০-৯০- 
এর দশকে ফরাসি দেশে একটি কিশোরী তার বিবস্ত্র মন নিয়ে 
একটি উপন্যাস রচনা করেছিল, যার মধ্যে ছিল নিজের কামনার 
অনেক আগুনে-যাতনায়-আনন্দে আত্মহারা হওয়ার কথা । এইসব 
আব্মকাহিনি লেখা নিয়ে সাহিত্যাকাশে ধূমকেতু আরও ইতিপূর্বে 
বহু দেখা গিয়েছে। পরবর্তীকালে তাদের লেখা আর নক্ষত্রমডলের 
দাবি নিয়ে উদিত হয়নি। সাহিত্যের ইতিহাসে একটা লক্বা 
পাদটকায় এঁদের সকলের নাম একত্রে থাকবে, হয়তো। অথবা, 
তণ্ত কটাহে ক্ষণিকের ফুটন্ত আবির্ভাব হিসেবেই তাদের নাম 
থাকবে, কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। 

এদের কথা বাদ থাকুক, স্বগতোভ্তির বাকৃশৈলীকে সাহিত্যরীতি 
হিসেবে অনেকেই ব্যবহার করেছেন। একেবারে আদিতে, 
শরত্বাবু করেছেন, তর 'স্বামী' উপন্যাসে । আমাদের বাংলায় 
আরও অনেক উদাহরণ দেওয়াই যায়। হয়তো তার উৎপত্তির 
কারণ নিহিত আছে রানি ভিন্টোরিয়ার যুগের ইংরেজি সাহিতোই। 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে" সন্দীপ, নিখিলেশ এবং বিমলার 
অন্তরের নিভৃত অগ্নিদাহে ভ্বলস্ত একটি উপন্যাস। বাংলা 
যেমন, তেমনই হয়তো বিশ্বসাহিতোরই এ একটি অমর 


সৃষ্ট 
উপরদ্ধ,রবীনদ্রসাহিতোর জগতে বারবার তো আমরা দেখেছি 
এই কাবা-ছুলা, যাতে আমি হয় তিনি লিখছেন, স্বকঘনে,মগ্ 
কবিতা কম মগ কিন্তু আদরে ভরা তার মায়ের স্পট ্মতি- 
য়, এক অর্থে__ডয়রি। 


হবলি ভালো"? একটা সংকলের উচ্চারণ "আমি'দিয়ে। তারই আর 
একটা সুর পাই সেই আত্মকথনে, গভীর হতাশার সুরে যখন তিনি 
(লেখেন, বিলাসপুর (কেউ আর রুক্সিণী মেয়েটার খোঁজ 
রাখে না। অথচ, কবি খুঁজে ম তাকেই, কেননা রুগ্ণ বিনু 
চলে যাওয়ার আগে বলেছিল, 'এই দু'টি মাস সুধায় দিলে ভরে"। 
কিন্তু কবি জানতেন, তার মধ্য ছিল রুক্ধিণীকে নিয়ে বলা ঠার 
নিজের একটা মিথ্যা উত্তি। সেটা শুধরাবার আর উপায় রইল না। 
একজন চলে গিয়েছেন ওপারে । আর একজন যে কোথায় 
গিয়েছে, কুলির বউ, রু্সিণী, তার খবর কেউ দিতে পারে না। 

এই স্বগত-ভাষণে দেওয়া ছোটর চেয়েও ছোট গল্পগুলো কি 
শুধুই অসাধারণ এক গল্পলেখকের রচনা? অথবা, তার নিজের 
ভীবনেরই টুকরো ছবি? গবেষণা করলে জানা যাবে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
তা তো এখনও জানা হয়নি। তবে, বাঙালি হয়ে যে-ই জন্মেছে, 
যদি তার মুখেভাত হয়ে থাকে বছর আগেও, রে জানে 
গান, কবিতা যা আছে 'সঞ্চয়িতা-য় বাঁধানো, তার * 
অধ্যায়ে যা অন্তূক্ত, সে সমন্তের সব ছন্দই তার 
দিনলিপি-_বিশ্বকবর মুঠ বশরয়, বাংলার মাটির দিকে তাকিয়ে। 


ছবি : তারাপদ বন্দোপাধ্যায় 


ডায়রি & ভাস্কর লেট 


দিনগুলি, রাতগুলি (লিপিকে) 


বিখ্যাত মানুষের ডায়রি কখনও আমাদের দেয় তাদের উড়ানের হদিশ। কখনও 
ঠিকানা দেয় তাদের আধারের। কখনও ঝলসে রাখে আমাদের সাধারণতা। 


মীমাংসার কথাটা শুতে বলে নেওয়াই ভাল। 

(লেখালেখির মতরকমের সাহিত্য-ফর্ম রয়েছে, তার 
মধ একমাত্র ডায়রিতে মনের তরচা নোগেটিভগুলো 
সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। কারণ, ডায়রি লেখার 
জনা কখনওই আলাদা করে সে-আর্থে কোনও 
'টেকনিকাল এফ" দিতে হায় না। একটা দিন এল, 
আরেকটা দিন চলে গেল, ঠাদ উঠল-সুয ডবল, 


অনুশোচনা কিংবা গতানুগতিক একাকিন্ব__সবই ডায়রির 
বিররণে, রি-কালেক্ট্েড ইমোশনস বা ডি প্রোফান্ডিস স্টমেন্ট 
হিসেবে, দিব্য কুলিয়ে যায়। পুরো ব্যাপারটা একইসঙ্গে ভীষণ 
'অবজেক্টিত, আবার চুড়ান্তরকমের অতিব্ক্তিগত উন্মোচন। এবং 
নেড়েখেটে তার ওম নিতে আমাদের ভেতরের মাধ্যার্ষণ এত 
অদমা, এ প্রবল হয়ে ওঠে। 


ক) "ঘরের মেকেতে একটা ফুরফুরে নীলচে আলো কোনাকুনি এসে 
পড়েছে। ও কীসের আলো স্টিউলাইট লয়, এটা চীদ। এমন একটা রাতে 
হচ্ছে করে আমার বয়স "আরও কমে যাক, ফেল আরও তরতরে তথী হয়ে 
উদ্ঠি আমি। ইচ্ছে করে অক্ষতযোনির নম্রতা ফিরে পেতে. নতুন করে কারও 
বারা অধিকৃত হতে" 

'দি জানাল অফ সিলভিরা প্লাথ, জুলাই ১৯৫০ 


৭) 'সেই শুবার থেকে বিছানায় শে রয়েছি রক্ত আমাল হযেছে 
আমার। শরীর অতান্ত দুরবল। শিচিয়ে-খিচিয়ে মাঝেমধোই পোটের বাথাটা 
ছে. ডন্তার বলেছে টানা বিশরা্ নিতে। আশপাশের জাতের দক্গ, 
বলা উচিত সমাজের সঙ্গে, এই মুহূর্তে আমার কোনওরকন সংযোগ নেই।.. 
হা, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 

নিন প্রতআঙ্যানের জন্য অসুস্থতার চেয়ে প্রকৃষ্ট অজুহাত নার হয় লা। 
আমিও বছ আমরণ এই ছুতোয় ফিরিয়ে দিলাম দু-একজন ঘনিষ্ট বনবন্ধর 
ছাড়া কারও সঙ্গে দেখা বলছি লা। এমন সুদীর্ঘ, নিরুপডর অবসর পেয়ে 
আমি যে কত খুশি কী বলব! মনে হচ্ছে, এবার আমি উগাস মান-এর 
মাজিক মাউনটেন্ট-টা শেখ করে ফেলাতে পারন।.. 

গতকাজ পল 'ভাঞোরি এসেছিল & ফের পুনরাবৃত্তি করে গেল সেই 
কথাটার, যে, অনেক দিন ধরেই ও লিখাছে শ্রেফ টাকার জন্য।' 

দি জার্নাল অফ আয়ে জিদ, ২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 


গ) 'নিছেকে নিজেই পর করি :... ানোদ্ছ বসু কেমন লেখেন? উন্ধর 
পাই: হার লেখার হাত বেশ মিষ্ট কিন্তু পাঠকের মনে গাভীর জাগা 
কাটিবার শক্তি তীহার নাই। 

পর বদদদেব বসু 

উত্তর : ইনি বিদেশী মতন বাংলা লেখেন। মিনি এ্রতঙগিনেও নিজের 
ভাষা আয়ন করিতে পারিলেন না, তাহার লেখা পড়িতে ভাল লাগে না।' 

 মপ-কণিকা, শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, ১০ অগাস্ট ১৯৫০ 


সপ : অচিষ্্র সেনগুপ্ত? 
ভততর : কজনা আছে, সংযম নাই উদভাীশক্ি আছে, %050110- 
14৩ নাই.... ইনি বাংলা ভাষায় অসংখ্য শব্দ আয়ন্ত করিয়াছেন কিন্তু আজ 


পথস্ত একটা বশ্তদ্ধ $:৩11-0818/9৩0 পদ লিখিতে পারেন লাই।.. 

ওর: প্রেমে মি 

উত্তর: শক্তিমান লেখক। প্রতিভাবান লেখকের যতগুলি গুণ থাকা 
খ্রয়োজন সবগুলিই '্রাছে... কেবল এবটটি বস্তুর অভাবে সব কিছু ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে। গ্াহার ধৈর্য নাই।... 

মশ-কণিকা, শরদিন্দু ন্দোপাধায়, ১১ অগাস্ট ১৯৫০ 


1 _ ক) "চে থাকার ছলনা এই কি. মে কিছুই সমযমতো। ঘটে না--নেক 
] আগে-পরে ঘটে, কল্পনাতীত ব্যাপারগুলো তখনি গটতে থাকে যখন ভার 
: কনা বালে কিছু নেই বাধার শা বাংসরিক দিলা যাল। নৌ মেয়ে 
1 জোরেই ডলে গেছে। বেলের শব্দে ভোগে উঠে বারান্দা গেকে দেখি বেছুন 
কলেছের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর নেয়েটা_পরতিস। বুঝি যাওয়া হল না। 
1 পনের মিনিটের মধ্যে তাকে ঘনিষ্ঠতা নিয়ে আমি-_স আমার চোখে 
| বালিশ পা দিয়ে আনাকে চুষে দেহ আমারই অনুরোধ বকে যেমন 
চটে তেমনি করে চেটে দাও।' সে চাটে। খুবই আদর করে আরানের সে 
: €স আনার কথা রাখে... সে চোখ সজেছিল আগাগোড়া তার খুব শারাপ 
] লাগছিল বোঝা যায়... 
টা অনার কী কাল দেখিনি। সে যেন শিশির ফেলছিল 

লিঙ্গে দুখে। 

যাইহোক, এ-সব যে কোনোদিন ঘটবে তা জানা ছিল না। রোজিটাই 
1 আন মেয়ে ফে 9১৩ করে-_০ বছর পেরিয়ে গেল__10 ৪ 
০০৩৫ কেন লাগে জানতে, যা জানা উচিত ছিল ১৬ বছর আগে। 
1 এভাবে দেিতে_দেরিতে__সবইবড় দেরিতে" 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ভারেরি, ২৫ মা ১৯৭৮ 


)”এই আরেক কা প্রাইজ! কত্কম প্রতিক্রিয়া হয় কত মানুষের 
এ বলেছিলে: রা পার পর. এখন আর কেউ কৰি বলে ঢাবে না 
] আক ভাবে এক সেলিরিট" ভিকে বলেছিলেন সা আর তো 
1 পাবার কিছু নেই, কিছু হারাবারও নেই আপনার? এবার নিশ্চয় স্বাধীন 
1 আপনি, মা-খুশি তাই লিখাতে পারেন?" ্বাধীন? কিছু ভিদের মনে হয়েছিল 
1 এই স্যার দায় বাঁচানো মত একটা ভাবের মতো। থানার এই জিদ 
1 একযুগ আগে গবিত অভিনন্দন জানালেন মানকে রর পুরস্কার পাওয়া 
দিরে। তার রা _কিন্ু না, ফে-কোনো কথা থেবেই ীনরনাথে 
গড়িয়ে আসবার এই জত্যাসটা ভালো না।' 

শখ ফোন, জাল, ১৯৭৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সতীনাথ ভাদুড়ি। কার্ল গুস্তাফ ইয়ুৎ, চার্লস 
ভারউইন। লুইস ক্যারল, ভার্জিনিয়া উল্ফ। হ্যারি টুম্যান, চে 
গুয়েভারা। ফ্ানৎস কাফকা, সালভাদর দালি। জীবনানন্দ দাশ, 
1 সমর সেন। বিশিষ্ট ডায়রি-লিখিয়েদের তালিকাটি নেহাত ছোট 
; নয়। এদের কেউ ডায়েরি লিখতে-লিখতেই বিখ্যাত হয়ে 
1 উঠেছেন। কেউ আবার সুপরিচিতি পেয়েছেন মৃত্যুর পরে। কেউ 
1 কলম রেয়েছ্নে তো বেয়েছেন একনাগাড়ে সম্পূর্ণ জীবদদশা, 
1 কেউ লিখতে-লিখতে এক-দু'মাস-বছর থেমেছেন, স্বচছয়। 
1 কেউ ডায়রি লিখেছেন সচেতন প্রেরায়, ছাপা হওয়ার সম্ভাবনা 
1 জেনে-বুঝে। কেউ ডায়রি লিখেছেন অতান্ত গোপনে, 
1 বোস্তার সঙ্গে-সঙ্গে ডায়রিগুলোও যাতে পুড়েঝুড়ে চিরতরে খাক 
। হয়ে যায়, প্রকাশ্শিত হওয়ার কপিরাইট কভু না-পায়। 


চিনা ও সিদ্ধান্ত, প্রবণতা ও মেথডলজি-র এরকম এস্পার- 
ওস্পার প্রভেদ সন্ভেও সব বিখ্যাত মানুষের ডায়রিই কিন্তু একটা 
অভিন্ন ইস্পাতশাণিত প্রত্যাশায় পাঠককে নিরন্তর চাগিয়ে রাখে। 
আমরা সবসময় চাই যে : সাহিতা-শিল্-ৈজ্ঞানিক গবেষণার 
পরিমণ্ডলে, পেশাগত কর্মবাস্ততার আবহে, রোভকার সামাজিক 
মুখোশে-মুখচ্ছবিতে নক্ষত্রপ্রতিম মানুষগুলোকে আমরা 
(যেমন-যেমন চিনি, যতটা করে চিনি-_এঁদের ডায়রি পড়তে, 
পড়তে যেন তার অতিরিক্ত অনা কোনও একটা আইডেন্টিটি, 
নতুন কোনও মাত্রা বা মহাদেশ, অভাবিত কোনও দডের শব্দ বা 


জন্মের জড়ুল আচমকা হুড়মুড়িয়ে আমাদের সামনে চলে 
আসুক। এঁদের ভীবনের কোনও একটা পর্দা, যা এতদিন 
ধুলোঢাকা অগোচরে ছিল-_সহসা ঝিকিমিক করে উঠে, কয়েক 


ন্ডের জন্য হলেও আমাদের স্বাভাবিক: 
ঠাকরে দিক। 

অন্যের ওপর অপরিসীম রাগ-ক্ষোভ-ঈর্ষা। নিজের ওপর 
অকরান্ত ঘেল্া-ভালবাসা-বিরক্তি। প্রতিবেশীর যৌনকেচ্ছা নিয়ে 
চুলবুলে ুৎসুকয। নারীর প্রতি আনসেল্ড লোভ। টাকাপয়সা 
নিয়ে অসস্তোষ। গুপ্তশক্রতা বা কনস্টিপেশনের ফালাফালা 


সমস্যা। এ ধরনের তেল-চপচপে অনুভূতির কথা সমাজের 
পুলিশগিরির চাপে, পাঁচজনের উপস্থিতিতে, সচরাচর প্রকাশ করা 
যায় না। খ্যাতনামা মানুষদের তো আরও জালা, ঘরে-বাইরে 
স্থানাঙ্ক ধরে রাখার পুতুলখেলা না চাইলেও তাদের চোয়াল-চেপে 
খেলে যেতে হয়। সেহেতু আমরা প্রাণপণ চাহি যে: 
জীবনপ্রয়াসের খোলামেলা যা-ইচ্ছে-তাই উল্লেখটুক, অন্তত 
ডায়রিতে যেন, প্রতায়িত নকল সহ লিপিবদ্ধ থাকে। এই তো 
সেই একক প্রতিদন্দিতার মন্লভূমি যেখানে নিল স্বীকারোক্তি, 
অকপট স্বগতোক্তি, বিতর্কিত আনপ্রেডিকটেব্ল টাকাটিট্নি-রা 
পাড'পরাডস না-পরে, হেলমেট ছাড়াই সারবদ্ধাভাবে মাঠে নামে, 
নেমে অকুতোভয়ে চালাতে আরম্ভ করে। আর এই স্পর্ধা, এই 
দুঃসাহসের গুণেই বিখ্যাত মানুষদের ভায়রি হয়ে ওঠে স্তগ, 
সন্ভাবনাময়, অতযজ্ছল। শুধু তাই নয়__-কোনও একটা 
(উথথালপাথাল ঘটনার প্রসঙ্গ কোনও একজন চরিত্রের ধারাভাষা, 


অর্থাৎ মোদ্দা সমপ্রসারণটি হল : বিখ্যাত মানুষদের ভায়রি 
'আমাদের দিতে পারে একের-পর-এক অনন্ত সমান্তরাল 
সরলরেখা যারা কখনও পরস্পর কাটাকুটি করবে লা, অথচ 
প্রতোকেই ছুটে চলছে অদ্বিতীয় মোহনার দিকে, সমর্পণের 
ইচ্ছার সেই প্রবহমানতা থেকে আমরা জাপাত্রত ছেঁকে নিলাম 
এক-দু'জন প্রখ্যাত নারী-পুরুষের বার্থ আন্ত বিকামিং-এর 
ঝকার, তাঁদের মননের মধু, তাদের সটান্তপয়েন্ট, আপহকালে 
নিজেই নিজেকে শুজ্ষা দেওয়ার চন্দকগুলি। 


ডায়রি অফ আ জিনিয়াস 

5 জুলাই, ১৯৫২ 

প্রাভাশের মিনিট পনেরো পরেই, কানে একটা জুইফুল শুঁজে যণারীতি 
চলে গেলাম শৌচাগারে। বসতে-না-বসতেই পুরীষমোক্ষণ এবং প্রায় 
হীন এতটাই যে, আমার সুষ্ি মলেট পেপার এবং কানে-গঁজা 
সন হয়ে যে গোটা পরিবেশের অবিষবোছী শাসক গশুরাতের এক 
'অতিমনোরদ তগপে আমি এই ঘটার পূর্বাভাস পাই. আনার ক্ষেতে তা দুধ 
ও গহীন কো্-পরিদ্ারের দ্যোতনা বহন করেছিল... এর কৃতি দেওয়া 
ঘার আমার রাখল জীরনযাপনকে। আমার বয়স যা নাত 
একুশ__মাগ্রিদে লোরকা ৪ বুনুয়েলের সঙ্গে আমার তানৈতিক জীবনবারার 
সেই দিনগুলো আজ আমি ঘোর আড়ি সঙ্গে স্মরণ করি। সে-সময় 
আমার কোষ মোটে পরিবার হত না রিয়া ছিল বগনীয়, ঝি আলা, 
েয়াচে রকমের লনা, অনিয়মিত, নারকীয়, অ্িবাদী-.৷ আর 
তুলনায় আজ তা কতই মোলাযোম-_-ফেন বস প্রজাপতির মধু 

আমার এক মাসি ছিগেন, মলতাগ ও পুরীববিবয়ক যে কোনও কিছুতেই 
গার আন্ত শা ছিল। তিনি থে কনও বায়ুনিঃসরণ করতে পারেন, এই 
চিন্যতেই ঠার চোখ ভরে আসত জলে। তার সমান ফে নির্ভর করত 
জীবনে কখনও বয়নিংসরণ ন-করার এপরে। আগে ঠার কীতিটা আনার 
কাছে যতটা আকাশছোঁয়া মনে হত, আজ আর তা হয় া। এ-কথা সত, 
আনার এই শুষ্খলাবদ্ধ এবং সৃতীর আধ্যাপডিক ভ্ীঝনে, মানে করে দেখি, 
আনিও ইদানীং এ-কাজ আদৌ করি লা।.. প্রাচীন রথে অনেকবার পড়েছি, 
সাধসপ্রা লাগ করতেন না। বিশাস ও পাপছীন ধারণারশত রা বাস 
বরে য় পরিমগে, বিপুল আলন্ের মধ্যে এখন তা সতোর 
অনেকটা কাথকাছি মনে হয়। 


এই অমিত প্রতিভাধর লিপিকারের লাম সালভাদর দালি। সেই 
'এক্সেন্্িক পলিম্যাথ জিনিয়াস'-_খিনি আধুনিক চিত্রকলার 
ভাঙাগড়ার ইতিহাসকে, কুইক্জোটিক উড়ালচেষ্টোকে একার 
চেষ্টায় একশো আশি ডিগ্রি আলাদা ডায়মেনশন দিয়েছিলেন। 


১৯৫২ থেকে '৬৩ সাল অবধি প্রায়-নিরবচ্ি্ন ভাবে তিনি 
ভায়রিতে এ্টরি লিখেছেন। প্রখর বুদ্িমতা, নিবিড় উপলঙ্ষি, 
অবিশ্বাস্য পর্বেক্ষণ-ক্ষমতা এবং ভাবনা-ভাষার টলটলে 
প্রসাদগুণ তার ডায়রিকে এনে দিয়েছে সর্বকালের অন্যতম সেরা 
ক্লাসিকের মর্যাদা। জে জি ব্যালার্ডের মতো কোনও কোনও 
সমালোচক আবার দালির ডায়রিকে বিবেচনা করেছেন সুররিয়াল 


. আললানের একটি সেসিনাল টস, মৌলিক আর হিসেবে? 


কী-কী বিষয়ের না অবতারণ করা হয়েছে এখানে? একদিকে 
নিজের শিল্ার্শন, নন্দনচিন্তা, সৌন্দর্যবোধ। অনাদিকে ফ্রয়েডীয় 
মনঃসমীক্ষণ, শৈশবের আলোছায়াকুয়াশা, যৌবনের অবসেশন। 
অন্তী বুনিযাদে স্তরে সরে ঠাই পেয়েছে নিজের শারীরবকতী় 
হালচালের অনুপুথ্খ ডিটেল-_তার ঘুম, হজম-পরিপাক, ঠান্ডা 
লাগার ঠকঠকানি, নিভে পুরষাক্গ, কখনও বা চাকুর মতো 
সততীক্ষ যৌনতা। আবার শ্রেফ দিন-আনি, দিন-খাই গোছের 
পাতি-সাধারণ রুটিন যে এড়িয়ে গিয়েছেন, তাও নয় | সিংহভাগ 
ক্ষেত্রেই অন্তদষ্টির ধাধানো ফোকাসে এ-সব ছোটখাটো ঘটনার 
ঝিনুক ফেড়ে বেরিয়ে এসেছে অনির্চনীয় প্রাপ্তির একেকটা 
কোহিনুর, নীলা, মুন্তো। বইটিকে তিন ফুট জমির গভীরে নিপাত 
দিলেও, আমার-আপনার ঘরের বাঁধাবুলি রক্ষা পাবে, পলস্তারা 
খসে পড়বে না-_সেই গ্ারস্টি দেওয়া ভার। 

সে১১৯৫২ 

রথনবার নিৎসে পড়ার অভিগাতাটি নিদারণ। আছি ভয়ানক অবাক 
হয়েছিলাম পাড়ে।_ একজন এত জোরে সঙ্গে কী করে বলছে: ঈম্খর মৃত। 
এতদিন আমি জানতাদ, ঈ্ঘর বলে কার অসি নেই, আর এখন কিনা 
একজন আমাকে বলছেতিনি ইতিনঞ দৃত। সেই প্রথম আমার ভেতরে 
ছিবার জন্ম হল। 


€ ছুলাই, ১৯৫২. 

প্রিয় কৰি লীতে, ধার জন্য একসময় শামি আনেক করেছি, সেদিন 
আমাকে একটি গণ্ডারের শিং উপহার দিলেন। গালাকে বলেছিলাম, 'এই পিং 
আমার ভীবন বাঁচাবে একদিন।" 

আন্ত সেই কথ সনি হাতে চলেছে দ্রিস্টের ছবিটা আঁকার সময় লক্ষ 
করলাম, তিনি ফেন পুরোপুরি গণারের লিং দিয়েই নিরিতি। ঘোর লাগা 
ানুষের হতো আমি তাঁর শরীরের প্রতিটি ভঙ্গ জীকলাম। সবটাই ফেন 
গশারের শিং... নিক্ষের আবিজ্ারে নিজেই যোহিত হয়ে হ্রিসটকে ধনাবাদ 
জানালাম। এ কোনও কক নয়। প্রকৃত দিল্যোনজাদের মতো আমার 
সটুিওুতে আমাকে হু গেড়ে বসে থাকতে আপনারা অনেকেই দেখে 
খাকবেন। 

ইতিহাস জুড়ে দেখা গিয়েছে শিরা রূপের সঙ্ধানে নিজেদের ক্ষয করে 
(ফেলেছেন, চেষ্টা করেছেন তাকে প্রাথমিক জ্যামিতিক আয়তনে বেধে 
ফেলতে .. ভিম আঁকায় লিওনার্দো অন্ত পরিশ্রমী ছিলেন ইনাগ্রেন 
ভালবাদাতেন গোলক, আর সেজানের পছন্দ ছিল নক এবং চোষ। কিন্তু 
গণ্ডারে আগাগোড়া আচ্ছা লালি একমাস সতা খুঁজে পেয়েছেন ভগ্তামির 
কাসথৎখিনিতে। 


৬ ফুলাই, ১৯৫২ 

অসহা গরম। গ্রামাফোনে সশব্দে বাখ লাজ্ঞালাম।.. সন্ধে নাগাদ দক্ষিণ 
থেকে একটা উদ হাওয়া বইল।... চিংড়ি মাছ ধরে ফিরে এসে গালা আমার 
কাছে পরিচারিকাকে পাঠাল, সূর্যাস্তের দিকে আমি যেন একবার তাকিয়ে 
দেখি। সমু পরাঘমেপ্রবালবণ, পরে উচ্ছল হলুদ। জানলা দিয়ে ইশারা করে 
আমি তাকে জানালাম যে সবই আমার নজরে পড়েছে... গালাকে দেখে 
মনে হল-_জীবানে বচেরে সুন্দর তান্তে আজই লা'গছে। রাফায়েলের ছবির 
মতোই সুন্দরী গালার জন্য নি ঈকঘরকে নতজানু হয়ে ধনাবাদ জানালান। 


৬ জুলাই, ১৯৫২, 

দুই দিবোধ প্রবকতবিদ আজ আনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
পাহাড়ে উঠতে উঠতে তের বন্ডরা শোলা গেল। পাইন গাছ কেন পছন্দ, 
তা একজন আরেকজনকে বাখা করছিল, পাইন গাছ আমার ভারি ভাল 


গাছ দেখতে না-পেলে আমার ম 
শুনে মনে-সনে বললাম, দাড়াও 
পাইন গাছকে। 
ই দু'জনের সঙ্গে যথেষ্ট সৌজন্যমূলক বরহারই করলাম 
সাটামাটা কথাও বসে গেলান। তারা কৃতার্থ হয়েছে, মনে হল। 


অতল, অবিসংবাদীভ্যালিয়েনেশন ছাড়া, যা কাফকাকে 
অপ্রতিরোধ্য নিয়তি-ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে এমন এক দুরূহ 
অস্থিরতার মধ্যে যেখানে ইচ্ছে-অনিচ্ছে, কার্য-কারণের 
যোগাযোগটা একেবারেই স্পষ্ট নয়। কী হচ্ছে, কেনই বা হচ্ছে, 
কার আদেশে হচ্ছে কেউ তার হদিশ রাখে না। বলা ভাল, সব 
কিছুই বিলীন, ঝাপসা। আবার, আরেকভাবে দেখলে, কাফকার 


যাওয়ার সময়, বারান্দায় দেখি তারা আমার অতিকায় হাতির: 
াকিয়ে রয়ে 
এঢাকী? 
_ হাতির খুলি। আমি দারুণ ভালবাসি। বিশেষত গরম কালে 
করোটি বাদ দিয়ে গরন কাল আমি ভাবতেই পারি লা। 


রি 


১৪ জুলাই, ১৯৫২ 
আমি দু'জন নাইটের স্বপ্ন দেখি... দু'জনই নাগ, 
রা দিযে তার প্রবেশ করছে।... একটা পথ 


াল__.উভয় 
বিলকুল চেনে না। 


ই, দালি। একজন গালার সম্পত্তি, আরেকজ, 


ফ্রানৎস কাফকার ডায়রি 
ফোর্স আছে যা মানুষকে তার অতীত থেকে, আগের 
এক একটা অতিবাহিত মুহূর্ত থেক বিচ্ছি করে দেয়? একটি 
বিশ্মৃতি, আরেকটা স্মৃতি। এই দু'টি ফোর্স__স্মৃতি এবং 


বিস্মৃতি-একইসঙ্গ কাজ করে। বিসমৃতির কাজ সব কিছু মুছে 
ফেলা ল্যাব কিছুর বিলোপ ঘটানো ।আর স্মৃতির 


কাজ উল্টো, প্রতিটা মুহূর্তকে রূপান্তরিত করে নে গানও 
বাকের দিকে ঠেলে দেওয়া। ফলাফল একই : উদ অতীত 
থেকে, আগের এক একটা অতিবাহিত অভি থে 
হয়ে যায়। 


রো ডায়রির মধ্যেই লুকনো রয়েছে তার অসিত্েরকয়ক্ষতিসংশয়, 
সাহিত্যিক নজরটান ও আত্মনির্মাণের তাগিদ । বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ওয়ার পর হঠাৎ মেটামরফসিস, এবং অজা 
সম্পূর্ণ নতুন কোনও এক উপসংহারে, 


চলা ১৯১১ সালের ১১ নভেম্বর তারিখের এই এন্ট্ি-টা যেমন : 
কোনও কিছুই শেষ করি না। কেননা, তামার সময থাকেনা, এবং 
পরে বেশ চাপ সৃষ্টি করে। যদি সারাটি দিন দুক্ত থাকতে 
সকালের অস্থিরতা আমার মধ্য ভরবুপুর অবনি বাড়তেই 
খাকত, এবং সন্ধের দিকে 


আপনাআপনিই বিদায় নিত, তা হলে আমি 
রইিহোক, এই অস্থিরতা আমাকে সর্বোচ্চ 
একঘণ্টা গোধূলি সগ্ধার ঝলকটুকুই দিয় যায় এবং অপ্রয়োজনীয় ও 
ক্ষতিকারক ভাবে আমার রাব্রিকে সংক্ষিপ্ত করে।... এরকম ঘটে চঙ্গার 
পিছনে কি কোনও নিট উদ্দেশ্য আছে? আামি কিতা হলে আরও সময় 

এরুটে রয়াল টেবিলে বলে নেগোলিযন স্মৃতিচারণা করছেন: যখন 
আমি ফিফ্থ রেজিমেন্টের সামান্য একজন লেফটেন্যান্ট ছিলাম, 
(রাজরাজড়াগণ বিহুল হয়ে একে অপরের দিকে তাকাতে শুরু করলেন, 
নেপোলিয়ন এটা লক্ষ করলেন এবং নিজেকে সংশোধন করে নিলেন) 
যখন সামান্য লেটেস্ট হিসেবেও আমার সম্মান ছিল... খন জানি এই 
ক্ষৃত্র সা কাহিনীর কথা ভাবি আমার ঘাড়ের শিরাগুলি গর্বে ফুলে ওঠে। 
আমি সহজেই তা অনুভব করতে পারি এবং তার ফলে অদ্ভুত এক 
রোমা সৃষ্টি হয় 

সমগ্রের অংশ হিসেবে না-দেখে, অসংলগ্র মনে পাতা 

উল্টাতে-উল্টাতে যদি এই “নোট পড়া যায়, তা হলে কি সতাই 
বুঝতে পারা যাবে কেন কাফকা আজকাল কিছুই “শেষ কর। 


ধরে, তার চমৎকার দৃষ্টান্ত হতে পারে এই বর্ণনাটুকু। 

কাফকা ডায়রি লিখেছেন জার্মান ভাষায়। ১৯১০ সাল থেকে 
[তিনি এন্টি নধিবন্ধ করতে শুরু করেন। তখন ভার বয়স ২৭ 
বছর। এরপর টানা লিখে গিয়েছেন ১৯২৩ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ 
মৃত্যুর একবছর আগেও। দিনলিপি হিসেবে যা পাওয়া যায় তা 
নোটবইয়ের আকারে মোট ১৩টি খাতা । প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ 
এবং পঞ্চম-_এই চারটি নোটবইয়ে পৃষ্ঠার ক্রমনম্বর সনেও, 
(রোমান হরফে সংখ্যাগুলো উল্লিখিত হয়েছে। কখনও নোটবইয়ে 
শেষ পৃষ্ঠা থেকে শুরু করে প্রথম পৃষ্ঠার দিকে এসেছেন, কখনও 
শুরু থেকে শেষের দিকে। ফলে, অনুবাদকদের পক্ষে ক্রমপরযায় 
রক্ষা করা মুশকিলের হয়েছে। দিনক্ষণতারিখ সুশৃঙ্খল নয়। 
কখনও-বা, নোটবইয়ের কিছু পাতা নিজেই ছিড়ে ফেলেছেন। 
তরু, কাফকার ডায়রি ই্ধনিক-_-একজন জাত-লেখকের 
আইডিয়া, কল্পনা, ্বপরের তীরচিহুগুলোকে অবার্থ চিনিয়ে দেয়। 
বলা হয়, কাফকার ল্লেখা পড়া উচিত কোনওরকম পুরবনিদিষ্ট 
ধারণা বাদ দিয়ে। কিন্ত কাযক্ষেত্রে তা আর কতটা হয়£ বাবার 
সঙ্গে তার ভীতিপ্রদ সম্পর্ক, সমাজ ও পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্কস্থাপনের ধারাবাহিক ইচ্ছে ও বার্থতা, তার ভসসথা- 


ভার ইছনিস্-া্তিকতা, তার বাসনা, নৈতিক পিছুটান--পড়া শুরু 
করলে এ-সবই আমাদের মনের মধোকার খনিজে হইহই করে 

আলো ফেলে; আমরা বুঝতে পারি, এই 'এন্টি'রা কী ভীষণ 

বিপজ্জনক: বুৰ ্্যাপপের মতো, ঘুমিয়ে-থাকা আগ্নেয়গিরির মতো, 
ডায়রির পরতে-পরতে তারা অসীম হ্ৈ্যে অপেক্ষা করছে, গা- 
এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। কেবল যে কোনও সময় একবার বাঁশিতে 
পারেন নাঃ কেন ভার এই অস্থিরতা যা ঘটছে তা ঘটা উচিত ঝুঁদিলেই হল: 

নয় এমন ইঙ্গিত জাছে, যদিও এরকম কেন ঘটছে তার কারণ ১৯ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 

কাফকা নিজেই জানেন না। আবার শেবভাগে ইতিহাসের একটা |  -শরপিসে কাজ করতে শুরু করলাম। বিকেলে াক্স-এর বাড়ি 


ক্ষুত্র সত্য কাহিনীর কথা' ভেবে তিনি যেভাবে রোমাক্ছিত গিয়েছিলাম গারটের ভায়রির লামানা কিছু অংশ পড়লাম। দুরন্ত যেন এই 

হয়েছেন, তার কারণও কি একটা ঝটিকা-পাঠে বোঝা যায়? জীবডাকে ইতিধোই নর করে ফেলেছে এই দিনলিপিতে তা আগুন 

মন্তবা নিপ্্রয়োজন। আমরা বরং এর ঠিক আগের দিন, ১৬. ধরিয়ে দিচ্ছে সন ঘটনার স্প্টতাই যেন ঘটনাগুলিকে রহসাময় করে 

অক্ট্রোরর ১৯১১-র একটা নির্বাচিত আংশ পড়ি : তুলেছে। দিগনতবিস্তত সবুজ ঘাসে ঢাকা প্রাপতরে দৃষ্টি ছুটিয়ে দিলে, বাগানের 
মি. এইচ-এর কামরার উপরে এবং নীচে, একটি কুকুর তার পায়ের থাবা : রেলিং যেন সই দৃষ্টিকে ব্যাহত করে, ঠিক তেমনই।... এইমাত্র আমার 

দিয় আলতোভাবে আমার গায়ে কৃইকৃই করছিল আমি তাকে ঝটকা বিবাহিতা বোন, দেখা করার জনা, এই প্রথম আমাদের বাড়িতে এলেন" 

মেরে সরিয়ে দিলান.. বাবা, রনি, এখানে-সেগানে প্রত কিছু 

ছেলে। একটি শশুর পরিচারিকা কখনও কখনাও পাওলাতদ্ি-র (চেক ৩০ অক্টেবর, ১৯১১ 

ভাষায় পাওলাক শশ্দটির অর্থ ঝুলোনো বারান্দা... রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে “বঙগন আমার পাকম্থিটি বেশ ্বাথাসম্মত জনে হয়, খাবার নিয়ে সমন 

কিবা কখনও একটি দরজার পেছনে গিয়ে লুকিয়ে জমার দিকে তাবাচ্ছেন। ! দুঃসাহসী ভয়ানক কাজ করে ফেলার ইচ্ছে সুপীকত হয়ে ওঠে ঠিক তখনই 
আমি জানিনা তার এই দৃষ্টিতে আমি কী” বা কীরকন$ উদাসীন, এরকম সনি প্রথনার ভাল াার মো জাগে। এই প্রথা আমি 


দায়যনত, হতুদধি, বিল, বক? নাকি বদ্ধ? ধা্লিকঃ নাকি দািকঃ হাত বিশেষত পূর্ণ করি কোনও শুয়োরের কমাইয়ের সামনে গাঁডিয়ে। যদি 

দুটি আমি বাড়িয়ে রাখি নাকি পিছনে রাখি! ভ্রীব জানোয়ার ভালবাসি £ (কোনও কাবাব রো আমার চোগের সামনে পাড়ে... তাতে কামড় বসাই, 
নাকি মানুখা এইচ-এর বধু নাকি সনির আবেদক, দের গেকে ভাগ, | অবশা মনে সনে। এবং কলপনাতেই এটির উপর আমি আমার সমন দাতের 
খারা ওই ভিড়ে জাড়ো হয়েছেন, যারা কখনও কখনও পানাশ্পালা থোকে দাগ বসিয়ে দিই, গিলে ফেলি, অতি ভরত, মেশিনের মতো. এইভাবে আমি 
(পিসেরোর দিকে যান এবং একইভাবে ফিরে আসেন, নাকি ঠাদের কাছে যে শুধুহ আমার স্বাস্থোর ভালো অবস্থাটিকে উপভোগ কমি তা-ই নয, 
আমি হাসাকর আমার পালা পোশাকের কারণে ইছদি নাকি ্রিস্টন? | একইসঙ্গে আমার বারঘতাহীননুর্ভোগকেও উপভোগ করি। অতি রত আমি 


কীঃনা আমি কেমন? (সেই অবস্থাটিকে পেরিয়ে বাই।' 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াই। এবং বেড়ানোর মধ্যেই, আমার নাক মোছা, 
আলে মাঝে প্যান-এর কোনও সংখ্যা পড়া, এই তয়ে পাওলাত্ছি এড়িয়ে ১৪ নভেম্বর, ১৯১১ 
চলা যে, যি আমি ওই রেলিংয়ের দিকে তাকাই এবং সেখানটা শুনা অবিবাহিত থাকা ভয়ানক ব্যাপার।...বৃদ্ধ হয়ে যাওয়ার জনা, বা কেন্উ 
দেখি... আনগণ জানালে তার সম্মান রক্ষার জন), বা কোনও আসরে একটি সা 


কাটানোর ইচ্ছে হলে এই ভয়াবহতা এসে উপস্থিত হবে কারও হাত দিযে 
এবারও অন্তবয বাহুল্য শুধু চোরাই-লষ্ঠনের মতো সংকেত | দুপুরের ঝা রাতের খাবার শ্রানিয়ে নিতে হবে। কাউকে শাশুশি্ট আস্থা-সহ 
দোলানো, আর ছেঁড়া চিরকুটের অর্ধেকের সঙ্গে বাকি অর্ধেক-ছিন তান করা যাবে না. কারও ভর পাশাপাশি সিঁড়িতে ওঠ ঘাবে না? 
কাউন্টারপার্ট মিলিয়ে নেওয়া। শুধু বলার যে, বিস্যৃতি ও স্মৃতি 
কীভাবে একইসঙ্গে মানুষকে নাভির তলায় ছুঁে যায়, কীভাবে £ জানুয়ারি, ১৯১২. 
নিজের থেকে নিজেকে অকস্মাৎ ভুলিয়ে দেয়, এবং নিজ্রেকে. 1 দুদিন ধরে আনি লক্ষ করছি, যখনই আমি চাইছি, তখনই আমার মধো 
নিজের থেকে রূপান্তরিত করে গোপনীয় 'আতসকাচের নীচে শীভলতা এবং উদাসীনতা এসে বাচ্ছে। গত সম্ভার, বেড়ানোর সমর, রাস্তার 


পরত কু, সমস টি যা আমার ওপরে নিবদ্ধ, শো-কেলের পরনে 
রব আমার নিজের থেকেও আমার কাছে বেশ করি ননে হল! 


৬ সে, ১৯১৪ 

এফ. এবং আমার জনা, জামার নাবা-মা'র একটি সুন্দর ফ্লাট দেখে রাখা 
উচিত, সুন্দর সারা বিকেলগুলো আমাকে উদ্দেশাহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়ে 
কাটাতে হয়। আমার আম্চ্থ লাগে, তারা হয়তো৷ আমাকে আমার করেও 
শুই দেবেন খানের চান উৎবষঠার মধ দিয়ে আমার জীবনটাকে সুখী 
ব্রার পর" 


২৩ জুলাই, ১৯১৩ 
'রোস্ক-এ ফেলিদের সঙ্গে কাটল। মেয়েটির ধোন আবেদন যেন 
(ফেটে পড়তে চাইছে। এটাই তাদের স্বান্াবিক অপবিব্রতা। 


কাফকা 'দি জ্রাজমেন্ট' গল্পটি লিখেছিলেন ১৯১২ সালের 
২৩ সেপ্টেম্বর রাতে। আর ১৯১৩ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি তিনি 
ভায়রিতে এই এন্টি লেখেন: 

শা জাভমেন্টা-এর থুফ আমি নিজে দেখেছি। ফলে, যে সমন সম্পর্ক 
'এই গলে আমার কাছে পরিষথার হায়ে উঠেছে, যতদূর স্মরণে আছে, তার 
সমস্ত বিবরণ আমার লিখে রাখা উচিত। এটা জরুরি কেননা, গল্পটি আমার 
(ভিতর থেকে, পা্িন জ্গের মতোই বেরিয়ে এসেছিল, তার নোংরা, 
জাটচেটে জলীয় পদাথ ও আটে গন্-সহ। এবং আমার আন্ানতরে থাকার 
মধ্যে ছিল একটি হাত মা দিয়ে আমি ওই গালের দেহটিকে তুলে নিয়েছি। 
আর ছিল এই তুলে নেওয়ার প্রবল ইচ্ছেটুক : 

লিতা ও পুত্রের মাঝে সমঘয়কারী হিসেবে রয়েছেন এই বন্ধুটি, তিনি 
তাদের শক্তিশালী সাধারণ প্রতিক্রতি। নিজের জাললায় বসে একাকী শের 
ভীষণ ইন্রিয়পরায়ণভাবে তলত করে খুঁজছেন এই চেতনায় ছে তাদের 
উভয়ের মধ্যে সাধারণ ভিনিসটা কী তিনি বিশ্বাস করেন, ঠার ম্কোই, 
আছেন তার বাবা... ল্লটিতে পিতার চরিত্রটি বেশ দুঢ় একটা ভিত্তিভূমির 
(উপর দাড়িয়ে গিয়েছে... পিতা ও পুত্রের ভেতরকার সাষারণ সম্পর্কটি 
পিতা নষ্ট করে ফেলেছেন... দে কারণে পাস্্ীটিও পিতা ও পুত্রের নাঝের 
সম্পর্কের বৃরটিতে কিছুতেই প্রবেশ করতে পারছেন না.” 

গল্পকেন্ছিক এই স্বীকারোভ্তি কি কাফকার নিজের ভীবন নয়? 


সাবভারসিভ, মুখোমুখি 'এগারো-বারো 
বছরের একটি মেয়ের মনে কীরকম শিরশিরে কীপুনি, হাড়-হিম 
ভয় বয়ে আনতে পারে, তার এর চেয়ে ভাল উত্তাসন বোধহয় 
হয়না। 

৯ অক্টোবর, ১৯৪২ 

ডিয়ার কিছ, 

আজ্জ তোমাকে একটা খুব নুখড়ে পড়ার মতো খবর শোনাব। খরর 
পোয়ছি, আমাদের জানাচেনা বহু ইছদি পরিবারকে ধরপাকড় করে 
গুয়েস্টরবর্ক-এর ক্যাম্পে পাঠানো হয়েছে। নিয়ে যাওয়ার সময়ের সতি 
সামানা সহানুভূতি, একটুও মানবিক সৌজনা বা ভল্লতা দেখানো হয়নি। 
গবাদি গঞ্জ নিয়ে যাওয়া হয় যে-সব ট্রাকে, তাতে চাপিয়েই ওঁদের পানানো 
হয়েছে৷... ওয়েস্টাবক! শুনলেই বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে 
শুনেছি, সেখানে একটাই চান করার জায়গা, লোকের তুলনায় পায়খানা-ঘর 
অনেক অনেক কম। বাটাছেলে-মেয়েছেে, বুড়ো-ছোঁড়া সবাই একইসঙ্গে 
গাদাগাদি কর শুয়ে সে থাকতে বালা হন।.. অনেক মহিলার বাচা হবে 
শুনলাম। তদের জনয শলাদা ঝোনও বনিক নেই।..ওষানে কিছুদিন 
থাকলেই মেয়েরা নাকি গভনতী হয়ে পড়ে! 


ডিয়ার কিটি, 
আমরা কেউ জানি না কীভাবে এই ব্বরগ্ডলোর মোকাবিলা করব। একটু 


আগে বদি, বতক্ষণ ইুদি-নিরযাতনের কোনও খবর আমাদের কানে এসে 
(পলি, শরাার ভাবছিলাম, যাকগে, ভা হলে হাসিখুশি থাকাই ভাল।.. 


আনে ফ্রাংক ডায়রি লেখা শুরু করে ১৯৪২-এর ১২ জুন 
থেকে। আমস্টারডাম-এ ততদিনে নাৎসি বাহিনী ঢুকে পাড়েছে। 
জার্মানি থেকে চুপিচুপি পালিয়ে-আসা শরণার্থী ইহুদিদের ওপর 
আন্তে-আন্ডে ঘনিয়ে উঠছে বিপর্যয়ের মেঘবাদল। এবং ১২. 
জুনের এই প্রথম এন্ট্-র সপ্তাহ তিনেক পরেই আনে ফ্রাংকদের 
ঘর-বাড়ি ছেড়ে আশ্রয় নিতে হবে বহুত “সিক্রেট আআনেকস'-এ, 
সেখানেই চোরাগোস্তা ভাবে কাটাতে হবে দীর্ঘ দু'খছর। আনে-ও 
ডায়রি লিখবে প্রায় ততদিন--১ অগাস্ট ১৯৪৪ পস্ত। 

তার মৃত্যুর পর, ১৯৪৭ সালে, বাবা আটো ফ্রাংক-এর উদ্যোগে 
ওলন্দাজ ভাষায় সেই ডায়রি প্রকাশিত হয়। প্রথম ইংরেনি 
অনুবাদ হয় ১৯৪২-তে। 

২৯ ডিসেম্বর, ১৯৪২ 

ডিয়ার কিটি, 

'আলেঙ্গ হাউস-এ খুশির হাওয়া জানতে পারলাম, কিসমাস উপলা্ষ 
প্রতোকে বরান্ছের অতিরিক্ কোয়াটার পাউন্ড মাখন পাবে। খবারের কাগজ 
'অবশা বলেছে হাফ পাউন্ড ক্স প্া-াঁচিয়ে পালিরে-বেড়ানো 
ইহুদিদের জন য় তাঁদের যে আর সরকারি রেশন কার্ড নেই। অরিন 
সদসোর আটটা রেশন কাের বদলে, আমরা চারটে কার্ড,আনৈতিক 
উপায়ে, রিৰ করতে পারব। আটজনের চার! হল কিনা কোয়াটার পাউড। 


আনে-র ডায়রির অধিকাংশ এ্টরি “কিটি' নামের এক চরিত্রকে 


আবার সিয়েসে ভন ভর হক মনে করেন, 'কিটি' আদৌ 
'ফিকশনাল চরিত্র নয় কিটি এগিয়েডি বলে ভ্রাংক পরিবারের 
একজন পরিচিতিকে এই নামে সম্বোধন করা হয়েছে। কিট্রি যেই 
(হোক, আমাদের সৌভাগ্য যে, আলে ফ্রাংকের ডায়রির সততা, 
তার স্বতঃস্ফর্ত আবেগ, শাইনিং স্পিরিট কল্পনা ও বাস্তবের এই 
হন্দমূলক ধাক্তায় আক্রান্ত হয়নি, বিন্দুমাত্র টোল খায়নি। 

১০ অন্বর, ১৯৪২ 

নিডের এই ছবিতে আমাকে যেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, আমি চাই আমাকে 
এরকমই লাপ্তক বরাবর। তা হলে হয়তো হলিউডে আমার একাটা চান্স 
খাকবে।-. 


১০ গানটি ১৯৪৩, 

ডিয়ার কিছ, 

আয় নতুন শইডিয়া এসেছে। বাওয়ার সময় শামি নিজের সঙ্গেই কা 
বব, অন্যদের সঙ্গে নয়। এরা দু'টো কারণ প্রথমত, আমি যি চুপচাপ 
থাকি, সর্বক্ষণ বকরববর না করি. তা হলে সবাই খুশি হনে। দ্বিতীয়ত, জার 
পাচনের ঘানরবানর শুনে আমাকে বিরক্ত হতে হবে না। মনে হায় না 
আমি বোকার মতো ভাবছি। 


(লেখক কোনও অভিজ্ঞতার ভেতরে থেকে লিখতে পারে না। 
যাই লিখুক, যেমনই লিখুক, লিখতে গেলে অভিজ্ঞতার পরিখাটুকু 
সাঁতরে পেরিয়ে আসতে হয়। বা, তার অভিজ্ঞতাই তাকে 
অভিজ্ঞতার বাইরে ঠেলে দেয়। একজন আউটসাইডার করে 
দেয়। সালভাদর দালি, ক্রানৎস কাফকা বা আনে 
ফ্াংক-_তিনরকম পরিমণ্ডলের এই তিনজন মানুষের মধো এটাই 
হয়তো সাধারণ মিল, একমাত্র সমন্বয়কারী সুড়ঙ্গ তাদের ডায়রি 
পড়ে এই মনে হল। 

ক দেবাশিস গত, সদ সমিদুল আলম 


ছবি তারাপদ বন্দোপাধ্যায় 


চে 


ডায়রি 


& দেব রায় 


ঘটনাটা ফিকশনারি 


সাহিত্যের অনেক চরিত্রও ডায়রি লিখেছে। প্রোফেসর শঙ্কু তো আছেনই। 
মিছিলে রবিনসন ক্রুসো, ড্রাকুলা-র সলিসিটর জোনাথন হার্কার। 


এক।। মাইরি! 
ডায়রি মানে নাকি "ডারলিং আই অলওয়ে রিমেস্থার 
ইউ! 'অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, বৈদেহী” 
গোছের অবস্থা হলে বিরহী মানুষ হয় মেঘকে 
পোস্টম্যান বানিয়ে চিঠি পাঠায়, নয়তো নির্জনে ডায়রি 
(লেখে। বাংলা ব্যান্ডের গানে আছে, তীরু কিশোরের 
অধরা-প্রেমিকের উন্দেশো বলা, "মাইরি বলছি এসব 
ভেবে ডায়রি লিখি খুব'। সেই গাবগুবাপুব-সং্ক্ 
জীবনে ডায়রিই একমাত্র সহায়, সাহারা ভাবা হয়। 
বাঙালির কৈশোর মানেই কবি-দশার সঙ্গে সঙ্গে ডায়রি, 
দশা অবশ্য্াবী। সবার ক্ষেত্রে য়, যারা একটু ইয়ে, আনে 
ভাবপ্রবণ, তাদের। আর সেইজন্য সুর-এর ডায়রি। অসুরদের 
ডায়রির প্রয়োজন হয় বলে শুনিনি। ডায়রি সেই নীল খামের 
চিঠির মতো, পোস্টকার্ডের মতো নয় যে যার খুশি পড়ে ফেলবে 
বিনা অনুমতিতে অনোর ডায়রি অতি বড় গার্জেনও ছোবে না। 
তেমনটাই দন্তুর। বয়ঃসন্ধির সেই ডায়রি মানে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা দিবস। কারও কারও সেই অভ্যাস আভীবন থেকে যায়, 
দু্টুছেলেরা সেই অভ্যাসকে বলে "ডা়রিয়া*। ডায়রি -লেখক 
'বিলক্ষণ দূ-পয়সা আয় করেন। বিখ্যাত না-হুলে সেই পাঁজা পাঁজা 
ডায়রির কী দশা হয় জানা! নেই। অবশ্য সব ভায়রিই যে খুব 
'আগ্েয় খুব বিস্ফোরক হবে এমন নয়। কেউ খুব সাদামাটা কথা 
[লিপিবদ্ধ করেন, "আজ কৃমড়োর তরকারিটি উপাদেয় হইয়াছিল" 
শোছের। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মশাই তীর দিনলিপিতে 
ইংরেজিতে তার প্রাতঃকৃতোর কথা লিখে গিয়েছেন। কোষ্ঠকাণিন্য 
নিয়ে খুঁতখুতানি ছিল তার। হিসেবি লোকেরা ডায়রিতেই 
দৈনন্দিন হিসেব লেখেন। পুরনো দিনের তেমন ডায়রিতে “খাসির 
মাংস' আড়াই টাকা কেজি পড়তে মন্দ লাগে না। আরও হিসেবি 
(লোক হয়তো আপনাকে চা-সিগাড়া খাইয়েই পকেট থেকে 
ডায়রি বের করে আপনার সামনেই লিখবে, বাজে খরচ পাঁচ 
টাকা। ভবদুলাল গোত্রের লোক ভাল-ভাল কথায় আর 
তানি দে রা যেখান থেকে যা 
[বে এইটি আমার চাই। এইটি আমি আমার বই-এ 
কা ই পরই নোট ভি রণ 
থাক না কেন, ষাঁড়ে তাড়া করলেই পপাত চ মমার চ। 
বাস্তবের ডায়রি-রা বছুবিধ। কখনও সাদামাটা কৃদ্ধাণ্ড ভক্ষণের 
দিনলিপি, নেহাত্রই 'বাহাক'। কখনও তীব্র মরমি, সাদা পৃষ্ঠায় 
নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া । কখনও তা কনফেশনাল 
এবং/ অথবা ব্যাথারটিক। সেই সব দিনলিপির পরতে-পরতে, 
জড়িয়ে থাকতে পারে তীর অভতিততবা্ী সংকট অথবা নিজ্ডের 
যুক্তিগুলো গুছিয়ে নিয়ে ঘুরে দাঁড়ানোর সংকল্প বাস্তবের সেই 
ডায়রিগুলোকে নিজেদের মতো ঘুরতে-ফিরতে দিয়ে আসুন 
একটু কল্পরাজো উঁকি দিই। 


দুই || হাল ভেঙে যে নাবিক।। 
প্রায় তিনশো বছর আগে, উনিশ সালে, প্রকাশিত 
হয়েছিল “রবিনসন ক্রুসো'। ঝড়ে ভাহাজড়বি হয়ে অচেনা দ্বীপে 
ওটা এক আলমা নাবিকের এই গল্প দিনলিপির ঢঙে লেখা। 


মনে করেন, এবং লেখক ড্যানিয়েল ডিফো-কে ইংরেজি 
উপন্যাসের জনক। ভিফো যখন উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেন 
তখন স্রার বয়স উনষাট। আলেকজান্ডার সেলকার্ক নামের এক 
হ্ষটিশ নাবিকের জীবনের ঘটনা ডিফোকে এতটাই আলোড়িত 
করেছিল যে তিনি তাই নিয়ে একটা আস্ত উপন্যাসই লিখে 
ফেললেন। বাস্তবে সেলকার্ক মনুষ্যবসবাসহীন 'মাস আ টিয়েরা' 
দ্বীপে ১৭০৪-এর সেপ্টেম্বর থেকে ১৭০৯-এর ফেব্রুয়ারি পথস্ত 
একা-একা কাটাতে বাধা হন। ডিফো'-র কাহিনির নায়ক রবিনসন 
তেরো বছরেরও বেশি সময় “আইল্যান্ড অফ ডেস্পেয়ার' বা 
নিরাশার দ্বীপ-এ ভীবন কাটিয়েছে। আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস 
নিয়ে ফেরার পথে সমুদ্রে ঝড় ওঠে। সঙ্গী-সাথীরা সবাই মারা 
যায়, একমাত্র রবিনসন গিয়ে পৌছর নিরাশার দ্বীপে (১৯৬৬ 
সালে নামকরণ করা হয়েছে "রবিনসন আইল্যানত')। সঙ্গে সম্মল 
বলতে ভাহাজ থেকে শেষ মুহূর্তে বাচানো কিছু তন্ত্র, কিছু 
খস্্ুপাতি ও সামান্য খাদ্যশস্য। হাল ভেঙে, দিশা হারিয়ে 
অরিনোকো নদীর মোহানায় সবুজ ঘাসের স্বীপ দেখে রবিনসন 
জুসো-র নতুন করে বেঁচে ওঠার প্রেরণা আসে। হীরে বীরে, 
একার চেষ্টায় সেই স্বীপে চাষবাদ, পশুপালন, মাটির আর 


পাথরের বিভিন্ন পাত্র এবং যন্ত্রপাতি তৈরি শুরু হয়। আদিম 
সবটাই রবিনসন ভ্রুসোকে নতুন করে হাঁটতে হয়। সে কিন্তু হাল 


একবন্দিকে সে কাই দিন বর: 
এর নামে তার নাম রাখে 'ফ্রাইভে'। দীর্ঘ সতোরো বছর স্বীপান্তর 
বাসের পর আবার সভা জগতে ফেরার সুযোগ পায় রবিনসন 
ক্রুসো। এই অবিশ্বাসা কাহিনি 'আমি' "আমি করে, অর্থাৎ 
উত্তমপুরুফে লেখা। আর পুরনো ডাররির খণ্ডাংশের সংকলন 
হিসেবে সাজ্ানো। তাই ম্‌ জি পড়ছি 
ডায়রি পড়ছি। গল্পটা ভীষণ বিশ্বাসযোগ হয়ে ওঠে। উপন্যাসটা 
প্রথমে লেখকের নাম বাদ দিয়েই প্রকাশিত হয়েছিল। পাঠক তাই 
ধরেই নেয় যে এটি সি সি রবিনাসন ভুসো নামক এক দুর 
বের আাডভেঞ্জার। 


[তিন || জোনাথন হার্কার-এর ডায়রি।। 

তালুকের বিলি-বন্দোবসত বিষয়ে পরামর্শ দেওয়ার জন্য তরুণ 
লিসিটর জোনাথন হার্কার-কে পাঠানো হয়েছিল 
া্দিলভ্যানিয়া-র সীমান্তে কাউন্ট ভ্রাকুলার ভর্প্ায় 
এরপরের হাড় হিম-করা রোমহ্যক কাহিনিটা বে 
উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের ডায়রির টুকরো, বিভিন্ন চিঠি আর 
খবরের কাগজের কাটিংয়ের মাধামে। আর সব মিলিয়ে যা 
দাঁড়িয়েছে তা হল বিশ্বের অনাতম সেরা 'হরর' উপন্যাস, ব্রাম 
স্টোকার-এর 'ডাকুলা'।'না-মর' (0741980)-দের অধিপতি 
রক্তচোষা ভ্যাম্পায়ার কাউন্ট ডাকুলার কাহিনিটি প্রকাশিত হয় 
১৮৯৭-এর মে মাসে। এর আগে একটি এবং পরে 

উপন্যাস লিখলেও সাফলো কিংবা প্রসাদগুণে 
'ড্াকুলা'র ছে পৌছনি। ব্া্তিগত জীবনে লন 
বিশ্ববিখ্যাত লাইনিয়াম থিয়েটারের ম্যানেজার ব্রাম স্টোকার 
অভিনেতা সার হেন ভিং-এর আদনে 
ডাকুলার অভিজ্রাত বাক্তিত্বটি। সেই কান্তি? 
সলিসিটর জোনাথন হার্কার তো একেবারে সন্বোহি; 


গে 


রহসাময়ী 
-খঙ্লরে পড়ে যায় আর কী! সেয়াত্রা 
লা এসে জোনাথল হার্কারকে বাঁচায় । কারণ, 
ইনি পরামর্শ ও লল্ভনের জীবনযাত্রার হালচাল জানার জন্য 
'জোনাথন হাকারকে দরকার। কাউন্ট ড্রকুলা ট্টযাসিলভ্ানয়া 
রি পাট চুকিয়ে লন্ডনের ত মানুষের মাঝে মিশে গিয়ে 
অনন্তকাল টিকে থাকার ফন্দি এটেছে। ড. ভ্যান হেলসিং-এর 
নেতৃত্বে সেই স্লযান ভে্তে দিতে সামিল হবে জোনাথন হার্কার-এর 
সঙ্গে ড. জন সিওয়ার্ড, কৃইন্সি মরিস ও আরও অনেকে । ড. 
সিওয়ার্ড-এর পাগলাটে রুগি রেনফিল্ড, যে কিনা পোকামাকড়, 
সাপ-ব্যা, পাখি খায় তাদের 'ভীবন শল্তি' পাওয়ার জনা, (সও 
ড্াকলার গতিবিধি বুঝতে। জোনাথন-এর প্রেমিকা 
বা লুসি ভ্যাম্পায়ার হয়ে ষাবে তিন-তিনবার 

তার রক্ত চুষেছে বলে। কিন্তু, মিনা ভাম্পায়ার হওয়ার 
আগেই ড্রকুলার দুর্গে হানা দিয়ে সূর্যাস্তের পূর্বে তাকে ধ্বংস করে 
ই মিনা রক্ষা পেয়ে যায়। ড্রাকুলার হৃদপি 
য়ে বিদ্ধ করতে কুরঝুরে ধুলো হয়ে যায় কোন আদিকালের 
রক্তপায়ী শয়তানের শরীর। জোনাথন আর মিলার বিয়ে হয়। 
তাদের প্রথম সন্তানের নাম রাখা হয় সহযোদ্ধাদের নামে। 


ভ্যাম্পায় 


হেলসিং-এর দল, 


কুলা-র সাফলোর একটা বড় কারণ, এর 'এপিস্টোলারি' 
স্ট্রাকচার: ই যে ডায়রি, চিঠি, পেপারকাটিং দিয়ে কাহিনিটা বলা 


হয়েছে, তাতে অতি বড় গীাখুরি কিংবা লৌকিক গল 
বড়রকমের বিশ্বাসযোগ্যতা পেয়ে যায়। লেখক যেন বলেই 

ার নয়, এ আমার কল্পনা নয়। আমি 
“ডকুমেন্ট পেশ করছি মাত্র। এভাবে লেখাটি একটি 


ন'-এর মাত্রা পেয়ে যায়। 
চার।। প্রোফেসর ও মেজোকর্তা 


কয়েকদিন গেলে. প্রাথমিক ঘোর কাটলে পরে 
পারে আদতে 


আমাদের তো ভায়রি মানেই মনে হয় অনেক রাত অবদি 
সে দুর্গের অতিথি মোটেই নয়, টেবিল-ল্যান্পের সামানে ভূরু কুঁচতে ফেলুদা, সঙ্গে 


কাউন্ট ড্রাকুলা-র রহসাময় রাতচরা স্বভাবের আঁচ মিলতে থাবে 


আনতে আনে । রাতে ঘরের বাইরে যাওয়ার ব্যাপারে প্রবল নিষেধ, 


/ / 


গর রাানান। 
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তার চেয়েও বেশি, গিরিডিতে উষ্ী নদীর পায়ে প্রোফেসর 
ত্িলোকেন্র শুর কথা। তারিখ বসানো পুষ্ায় যেই না প্রথম 
লাইন শুরু হয় “আজ সম্তাস'-এর চিঠি এসেছে, অমনি আমরা 
তৈরি হয়ে যাই এক আন্ত আআডভেক্চা-কাম ্রমণের জনা 
আপনভোলা বিজ্ঞানীটিডায়রির পাতা ধরে পৌছে যান বিদেশি 
কোনও মধ্যুদীয়দুর্গে,কিংবা বিজ্ঞানী সম্মেলনে পৌছে যান 
আফ্রিকায় কিংবা অসটলিয়ায়। ক্রোল আর সন্তাস-এর সঙ্গী হয় 
ও সামিল হই কোনও অতযানচ্য আবিষ্কারে। (সসব বিদেশ 
বিভুই-এ অন্তু বলতে আনাইহিলিন, ওষুধ বলতে মিরাকিউরল, 
পোশাক বলতে কার্বোধিন 

সতাজিৎ রায়ের যেমন বিজ্ঞানীর ডাররি, প্রেমে মিরর 
তবিশারদের ডায়রি। নাম মেজোকর্তার খেরোর খাতা। 
য়ে লঙ্কা বাস রুটের বাসে দাবিদারহীন একটা 
পৌটলা পেয়েছিলে- 


রাখা। এর জন্য মেভোকর্তার মাইনে দেওয়া চর দেশের এ প্রাপ্ত 
নত চষে বেড়ায় সত্যিকারের হানাবাড়ির খোজে। 

নাম নসুরাম। সে-ই সবচেয়ে সাংঘাতিক 
সাংঘাতিক ভৌতিক ডেরার খোঁজ আনে। আর শনি-অঙ্গলবার 
অমাবসায় বেছে-বেছে সেই সব জায়গায় টর্চ-বিছানা-জলের 
কঁজো নিয়ে রাত কাটান মেজোকর্তা। এইভাবে কত বিচিতত ভূতের 
সে-কথা লিখে রাখেন তিনি তার জার্নালে 
গুপ্তধন 


চরেদের একজনে 


সঙ্গে ঠার আলাপ হয় 


আজকাল মাঝেমাঝেই খুব রেগে যাই। তখন রক্তচাপ 
বেড়ে যায়। আমার চিকিৎসক ডাক্তার তমোনাশ 
ভট্টাচার্য চিকিৎসার পাশাপাশি শিল্পসাহিত্যে সময় দেয়। 
আমাকে সতর্ক করে বলে, 'দয়া করে টেনশন করবেন 
না। রোজ সকালে একটা নুমলোটর ফাইভ খাবেন। 
সন্তব হলে খবরের কাগজ অথবা টিভি দেখবেন না" 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'কী করে সময় কাটাব?" 

"বাংলা গল্প-উপন্যাস পড়বেন। টেনশন বাড়ার মতো 
কিছু ওখানে লেখা হয় না।' 


আমার এই রাগ হওয়াটা শুরু হয়েছিল প্রায় চল্লিশ 
বছর আগে। তখন বয়স কম ছিল, রক্তের চাপ বাড়ছে 
কিনা টের পাইনি। কাগজে পড়লাম, ভ্যানে চাপিয়ে 
ময়দানে নিয়ে গিয়ে এক নকশাল বন্দিকে পুলিশ বাড়ি 
ফিরে যেতে বলে পেছন থেকে গুলি করে মেরেছে। 
নিজের ঘরে বসে আস্ুল মুঠো করেছিলাম। তার বেশি 
করার ক্ষমতা ছিল না। আবার ওই নকশালরা যখন মূর্তি ভেঙেছে, 
ভুল পুড়িয়েছে তখন মাথা গরম করেছি। যে লোকগুলো ওইসব 
কাজ করছিল তাদের ধরে মারলে খুশি হতাম। কিন্তু তাই বলে 
কাপুরুষের মতো পেছন থেকে গুলি করে মারাটাকে ঘৃণা করেছি। 

ছাত্রজীবনে দেখতাম যারা রাজনৈতিক দলের সমর্থক তাদের 
নিজস্ব মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা নেই, বড়দাদারা যা বলেন 
তা-ই অনুসরণ করতে হয়। ডিসিপ্লিন না-থাকলে দল থাকবে না। 
তবে তাদের দলের হয়ে সিদ্ধান্ত নেন নির্বাচিত কমিটির সদসারা। 
(কোনও একজন ব্যক্তি নন। প্রবল আগ্রহ নিয়ে মার্কস পড়েছি, 
লেনিন থেকে মাও সে তুং হয়ে গাহ্ধী, কোনওটাই বাদ দিইনি 
এঁরা কেউ বলেননি তোমার ভাইকে খুন করো। তোমার ভাই যদি 
একটি সাধারণ গরিব মানুষ হয়েও তোমার বিপক্ষ দলের সমর্থক 
হয়, তা হলে তার বাড়ি স্রালিয়ে দাও। বত্রিশ বছর ধরে সেই 
কাণ্ড দেখে দেখে আমি বা আমার মতো কোটি কোটি মানুষ শুধু 
হতাশায় মাথা নেড়ে গিয়েছি। 


শুরু হল নতুন কলাম। ইচ্ছে বিরক্তি রাগ, বেফীস কিছু কথা 


বয়স বাড়ল। লেখক হিসেবে পরিচিত হলাম। প্রকাশকরা 
বলেন কিছু পাঠক আমার লেখা পড়ার জন্যে অপেক্ষা করেন। 
তখন মনে হল, আমি তো আর একা নই। আমার পাঠকদের 
কাছে এই রাগ হওয়ার কারণগুলো পৌছে দিতেই পারি। কিন্ত 
কাজটা খুব কঠিন। আমরা যখন লেখালেখি শুরু করি তখন প্রথম 
যে শিক্ষা পেয়েছিলাম তা হল, যা লিখব তা যেন সাহিত্য হয়। 
স্লোগান বা জানবিতরণ কখনই সাহিত্য নয়। সাহিত্যে মানুষের 
কথা এমনভাবে বলতে হবে যা একদিকে ফোটোগ্রাফ হবে লা, 
আবার আরোপিত বলেও মনে হবে না। এই মানুষ ভালবাসে, 

সুখ এবং দুঃখ পায়, বাজারে যায়, গিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস কেনে 
৮৬৯ 
আবার মিছিলের জন্যে হাসপাতালে যেতে না-পারায় পথেই মারা 
যায়। এই মানুষ পাড়ায় রাজ্ডনৈতিক দলের ডাকাবুকো নেতা, 
আবার অফিসে গিয়ে সহকর্মীদের কাছ থেকে ঘুষের ভাগটা 
স্বচন্দে নিয়ে থাকেন। এদের নিয়ে লেখালেখি, এরা যে 
রাজনৈতিক চাপে বসবাস করে তা নিয়ে গল্প-উপন্যাস খুব কম, 
লেখা হয়েছে গত পঞ্চাশ বছরে। লিটল ম্যাগের কিছু লেখক এই 
চেষ্টাটা করেছেন কিন্ত তাদের লেখা পড়ার সুযোগ পায়নি 
পাঠকরা, অথবা তাদের গ্রহণ করেনি তারা। আর খাঁরা চেষ্টা 
করেছেন তাদের রাজনৈতিক দায়টা কলমকে এত চেপে ধরেছিল 
যে, লেখাগুলো সাহিত্য হয়ে ওঠেনি। আমি কবিতার কথা বলছি 
না। মহাম্থেতা দেবী এবং দেবেশ রায় আমার নমস্য লেখক। 
এরাই পেরেছেন। 


একাত্তরের স্বাধীনতার পর বাংলাদেশের সাহিত্য যেন গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠল। মূলত কবিতার ক্ষেত্রে অনেক ভাল কবিকে পেয়ে 
গেলাম আমরা। গল্প-উপন্যাসের লেখক-লেখিকাও কিছু কম 
দেখা দিলেন না। জল একটু থিতু হালে দেখা গেল জনা আটেক 
লেখক পাঠক পেয়েছেন এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
লেখকের নাম হুমায়ুন আহমেদ, যাঁর বই শরৎচন্দের বিক্রিকে 
ছাপিয়ে গিয়েছে। 


লেখায় সময় চিহ্নিত হয় না। অর্থাৎ কাহিনি কোন সময়ের তা 
সযত্বে এড়িয়ে যাওয়া হয়। কাহিনির চরিত্রা রাস্তায় কোনও 
মিছিলে যান না বা আটকে থাকেন না। বেশিরভাগ কাহিনিতে 
সরকারি দল বা বিরোধী দলের বিরুদ্ধে একটি বাকা ব্যয় করা হয় 
না। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে এই উপন্যাসগুলো পড়লে 
(বোঝাই যাবে না সরকারে বিএনপি না আওয়ামি লিগ ছিল। 
হুমায়ুন আজাদ অথবা ইলিয়াসের লেখায় ক্ষোভ আছে, বাকিরা 
সমত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন। গত মাসে হুমায়ুন আহমেদের বাড়িতে 
আড্ডা মারতে মারতে প্রশথটা করেছিলাম। একটু চুপ করে হুমায়ুন 
বলেছিলেন, অসুবিধে আছে। এখানকার রাজনৈতিক পরিবেশ 
আপনাদের মতো নয়।' 

হা, ভারতবর্ষের সংবিধানে লেখকদের স্বাধীনতা আছে 
যতক্ষণ না তার কলমে রাষ্ট্র্রোহী লেখা বের হবে অথবা 
অশ্লীলতার পচা গন্ধ ছড়াবে। আমার 'উততরাধিকার' বের হওয়ার 
'পর তখনকার প্রথম সারির বাম্ন্ট নেতা এসে অভিনন্দন 
ভানিয়েছিলেন। স্বাধীনতা-পরবর্তী কংগ্রেসের পতনের 
কারণগুলো কাহিনিতে ছড়ানো ছিল। আবার সেই নেতাই 
'কালবেলা' বেরুবার পর আমাকে ভর্সনা করে বলেছিলেন, “ছিঃ । 
পেছন থেকে ছুরি মারলেন।' বলেছিলেন, কিন্তু বত্রিশ-তেত্রিশ 
বছরের শাসনকালে কলম কেড়ে নেওয়ার দুঃসাহস দেখাননি। 
অথবা তারা ভেবেছিলেন একজন গল্পলেখক কী লিখছে তা নিয়ে 
পাঠকরা মোটেই আলোড়িত হবে না। তা ছাড়া ক'জন লেখক 
আর সত্যি কথা বলার সাহস দেখাবেন। কেউ যদি দেখিয়ে 
(ফেলেন তা হলে সেটা উপেক্ষা করার কায়দা তারা বছরের পর 
বছর থেকে রপ্ত করে ফেলেছিলেন। জনগণের একাংশকে বিচ্ছিন 
করে নিজেদের সঙ্গে নিয়ে মিছিল, ধর্মঘট ইত্যাদিতে নিয়মিত 
বাস্ত রেখে নিরাপদ বলয়ে থাকতে চেয়েছেন। ওই একাংশকে 
স্বপক্ষে রাখতে হলে পাইয়ে দেওয়ার স্রোত বজায় রাখতে হয়। 
প্রসঙ্গত একটা ঘটনা মনে পড়ছে। জলপাইগুড়ি শহরে আমার 
পিতামহ একটি বাড়ি বানিয়েছিলেন। তার এবং আমার পিতার 
মৃত্যুর পরে মা সেই বাড়িতে বাস করতেন। হঠাৎ তার বাসনা হল 
জলপাইগুড়ি ছেড়ে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বাস করবেন। ওই বাড়ি 


বিস্রি করতে হল লোকাভাবে। বিক্রির কথা প্রচারিত হতেই, 
স্থানীয় বামপহথী কাউন্সিলর অনুরোধ করলেন পঁচিশ হাজার টাকা 
নতুন কালীবাড়ির তৈরির জন্যে দান করতে। উনি সবিনয়ে 
বললেন, 'ধরে নিন আগামী পচিশ বছরের টাদা অগ্রিম দিয়ে 
যাচ্ছেন 'অক্ষমতা জানাতেই এলাকার কয়েকটি ছেলে, 
যারা বামপন্থী মিছিলে হাটে, এসে পঞ্চাশ হাজার টাকা চাইল, 
নইলে বিক্রি করতে দেবে না। আমি পার্টির জ্রেলা সম্পাদককে 
জানাতে তিনি বললেন, আর বোলো না। আমি নিজের বাড়ি 
বিক্রি করতে চাইলে ওরা আমার কাছেই টাকা চাইছে।' 

আমার খুব রাগ হয়েছিল। শেষে পুলিশকর্তাদের সাহাযো 
ওদের বাধা পেরিয়েছিলাম। 


ইদানীং আমি চেষ্টা করি টিভির পর্দায় চোখ না রাখতে। 
সারাদিন খবর পরিবেশন করে এমন দু'টো চ্যানেল কী সুকৌশলে 
নিজেদের ইচ্ছে অনুযায়ী খবর পরিবেশন করে যাচ্ছে। সাধারণ 
মানুষ জানে একটা বামস্ীদের চ্যানেল, অনাটা বিরোধী নেস্রীর। 
আবার বলছি, বিরোধী নেত্রীর, তৃণমূলের নয়। এ এক আজব 
ব্যাপার। এটা জানার পর যে যার পছন্দমতো চ্যানেল দেখেন। 
এতে মার বিন্দুমাত্র আপন্তি নেই। এই কিছুদিন আগে 
বামপন্থীরা বন্ধ ডেকে বলতেন মানুষের প্রতিবাদকে সম্মান 
জানাতে তারা বন্ধ ডেকেছেন। বিরোধীদের বন্ধ ডাকাকে তাঁরা 
অরাম্কতা সৃষ্টির চেষ্টা বলে ঘোষণা করতেন। আবার 
বিরোধীরাও কম যান না। তারা সব জায়গায় সিপিএমের ভূত 
(দেখছেন। আর এর ফলে কারও ভাষায় লাগাম থাকছে না। 
শ্লীলতা-অক্লীলতার কেয়ার করছেন না। বামপন্থী নেতা অনিল বসু 
প্রকাশ্যে বিরোধী নেত্রী সম্পর্কে যে নোংরা কথা চিৎকার করে 
বলেছেন তা টিভি চ্যানেল সোহসাহে শুনিয়েছে। একজন প্রবীণ 
রাজনৈতিক নেতা শিষ্টাচার মানা দূরের কথা, জনসভায় ওইরকম 
কথা কলছেন এবং তীর পার্টি চুপ করে বসে থাকলঃ রাগ হয় 
খুব। পার্টির কি উচিত ছিল না লোকটিকে সাসপেন্ড করে 
মানুবের কাছে ক্ষমা চাওয়া আবার মধারাত্রে টিভির 
ক্যামেরাম্যান ছবি তুলতে চাইলে, তৃণমূল নেতা এবং কেন্দ্রীয় 
মনত্রীও নাফিয়াদের মতো অভিব্ত্তি নিয়ে বলেন, 'এটা কি 
বুদ্ধবাবুর বাবার চ্যানেল? ভাবা যায়ঃ বিরোধী দলের অন্যতম 
প্রধান নেতা মুখযন্ত্রীকে বলছেন, পাগলা দাশ তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে মহাকরণে যাচ্ছেন কারণ তাঁরা মুখ্যমন্ত্রীর গ্রেফতার চান। 
মুখামন্ত্রীকে বলবেন, আপনি নিজেকে গ্রেফতার করুন। সবরকম 
(নৌজন্যবোধ আজ উধাও হয়ে গিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী ন্দনের সামনে 
বিক্ষোভ দেখালে শিল্পীদের বলেন, 'ওরা' এবং নিজের স্তাবকদের 
আমরা" বলে কাছে টেনে নেন। আবার সাংসদ কবীর সুমন দুম 
করে বোমা ফাটালেন এই বলে যে তার মাধামে উন্নয়ন প্রকল্পে 
খরচ করার জন্যে সরকারি টাকা তৃণমূলের নেতারা খরচ করতে 
চাইছেন, তাকে ছুঁতে দিচ্ছেন না। এরকম হবে জানলে তিনি 
নির্বাচনে দঁড়াতেনই না। সার দলের নেস্রী--যেমন লোকে, 
শিশুর দৌরাঝ্য উপেক্ষা করে__তেমন গলায় বললেন, 'উনি 
আমাদের অতিথি।" তার দলের প্রতীক নিয়ে নির্বাচনে ধিনি 
লড়েছেন, জিতে সাংসদ হয়েছেন, তিনি কী করে অতিথি হন 
আমার জানা নেই। সিনেমার টরিত্রলিপিতে মাঝেমাঝে নামকরা 
শিল্পীর নামের পাশে অতিথি লেখা থাকে, রাজনীতি যদি চলচ্চিত্র 
হয় তা হলে ধলার কিছু নেই। কবীর সুমন যত তাড়াতাড়ি কিপ্ু 
হয়েছিলেন শাস্ত হয়েছেন তার চেয়ে কম সময়ে। ভাল। 

এসব দেখেশুনে ঘরে বসে আছি আর রক্তচাপ বেড়েই 
চলেছে। গল্প-উপন্যাসের শর্ত মেনে যেসব কথা লেখা যায় না, 
স্বতৃপর্ণ তখন ফিচার লেখার আমন্ত্রণ জানালেন তখন মনে হল, 
কিছু না পারি লিখে রক্তচাপ কমাই। 

*খোলাখুলি' তাই একান্তই আমার ভাবনা। এই আমি কয়েক 
কোটি বাঙালির একজন। 
ছবি - তারাপদ বন্নোপাধ্যায় 


৩১ 


'শ. ছিলনা। ওসব না 


ইত জেনেও পিশুবয়স 


টু ল্ইন 
সমাজের অনেক আদেশ-উপদেশ, অনেক বাধা- 
নিষেধকে আমি প্রশ্ন করেছি। আমাকে যখন বাইরের 
মাঠে খেলতে দেওয়া হত না, কিন্তু আমার ভাইদের 
দেওয়া হত, খতুত্রাবের সময় আমাকে যখন *আপবিত্র" 
বলা হত, আমাকে যখন বলা হত আমি এখন বড় 
হয়েছি, যেন কালো বোরখায় আপাতমন্তক ঢেকে 
বাইরে বোরোই, আমি প্রশ্ন করেছি, আমি মানিনি। রাসডরায় 
হাটলে আমাকে যখন গালি ছুড়ে দিত আচেনা ছেলেরা, 


শুরু হল নতুন কলাম। প্রবাসী লেখিকার নিয়মিত দিনলিপি 


খুলে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে তখনই পুবের পুরুষবাদীরা তাদের 


| নর্ষাতিত, নিম্পেষিত, অত্যাচারিত, সম্মানিত, অবহেলিত 
নারীদের একজোট হয়ে নারীর অধিকারের জনা জীবন বাজি 

. রে কঠিন সং্রাম করার নাম নারীবাদ। 

: _ পশ্চিমের মেয়েদের জীবন জানতে দিয়ে দেখেছি ওরাও কম 
দুর্ভোগ পোহায়নি। অত্যাচারিত হাতে হতে, রক্তাক্ত হতে হতে 
। গুনেরও দেয়ালে পিঠ ঠেকেছে। একসময় চিৎকার করেছে। 
১৯৮৮৯ ০০ 
] পর শতাব্দী ভূগেছে পুবের মেয়েদের মতো পশ্চিমের 
২ 
: সংস্কার তাদের শরীরে সতীস্বের লোহার খাঁচা পরিয়ে দিয়েছে, 
| তাদের যৌনদাসী করে রেখেছে, ্রীতদাসী করেছে। মেয়ে 
হওয়ার অপরাধে মেয়েরা একইরকম ভোগে পুরে-পশ্চিমে- 


যখন গুড়না কেড়ে নিত, স্তন টিপে ধরত, প্রতিবাদ করেছি। ঘরে | উত্তরে-দক্ষিণে। পশ্চিমের মেয়েরা দলবন্ধ হয়ে সমানাধিকারের 
'ঘরে যখন দেখেছি স্বামীরা বউ পেটাচ্ছে, কন্যা-শিশু জন্ম দিয়ে | শুন্য আন্দোলন শুরু করেছিল, যুগের পর যুগ সে আন্দোলন 
মেয়েরা আশঙ্কায় কাদছে, আমি সইতে পারিনি। ধর্ষিতা মেয়েদের . তাদের চালিয়ে যেতে হয়েছে ভোটাদিকারের আন্দোলন করতে 


'লঙ্জিত মুখ দেখে বেদনায় নীল হয়েছি। পতিতা বানানোর জন্য 
এক শহর থেকে আরেক শহরে, এক দেশ থেকে আরেক দেশে 
মেয়েদের পাচার করার খবর শুনে কেঁদেছি। শুধু দু'টো ভাত 
(জোটাতে পতিতাপল্লিতে মেয়েরা চরম যৌন-নির্যাতন সইতে 
বাধা হচ্ছে, পুরুষেরা চার-চারটে মেয়েকে বিয়ে করে ঘরের দাসী 


গিয়ে তাদের অপমানিত হতে হয়েছে। পুরুষেরা তাদের দিকে 
] ঘুতু দুড়েছে, গালি দিয়েছে। তবু তারা বারবার একই কথা বলে 
গিয়েছে, “বৈষমা যে করেই হোক ঘোচাতে চাই, সমানাধিকার যে 
করেই হোক চাই।' শতাব্দী জুড়ে আন্দোলনের ফলে তারা আর 
। জু অধিকার অর্জন করেছে, তাসমপ্ নয় গর্ভপাতের 


বানাচ্ছে, উত্তরাধিকার থেকে শুধু নেয়ে হয়ে নেচে বলে বক্ষিত | অধিকারের জন্য মেয়েরা আজও লড়ছে, বর্ষণের বিরুদ্ধে আজও 


হচ্ছে, পারিনি মেনে নিতে। যখন দেখতাম ঘর থেকে দু-পা 
'বেরলে মেরেদের একমরে করার হুমকি দেওয়া হচ্ছে 
'পরপুরুষ'কে ভালবাসার অপরাধে তাদের পুড়িয়ে মারা হচ্ছে, 

উঠোনে গর্ত করে সেই গর্ত ঢুকিয়ে মেয়েদের পাথর ছুড়ে মারা 
হচ্ছে, আমি চিৎকার করতাম। কোনও যুক্তি দিয়ে কোনও বুদ্ধি 
দিয়ে মেয়েদের ওপর পুরুষের, পরিবারের, সমাজের, রাষ্ট্রের 
ওসব অত্যাচার মেনে নিতে পারিনি। আমার সেই বেদনা, সেই 
কালা, সেই অস্বীকার, সেই মেনে-না-নেওয়া, সেই বাকরুন্ধ 
হওয়া, সেই না-সওয়া, সেই যুক্তি-তর্ক, সেই চিৎকার কেউ 
দেখেনি। দেখল, যখন থেকে লিখতে শুরু করলাম। 

আমি যে সমাজে বড় হয়েছি, সই সমাজে আনেকের মনেই 
প্রশ্নের উদয় হত। তারা মেনে নিতে বাধ্য হত পুরুষতন্তের 
কর্তাদের উত্তর। আমি বাধা হইনি। আমাকে কেউ অবাধা হতে 
শেখায়নি। কোনও বই পড়ে আমি অবাধা হওয়ার শিক্ষা অর্জন 
করিনি। সচেতন হওয়ার জন্য বড় বড় কই পড়তে হয় না। দেখার 
চোখ থাকলেই আনেক কিছু দেখা যায়। বুকের পাটাটাও কেউ 
গাড়ে দিয়ে যায় না। গ্রামের মেয়েরা যখন জোতদারের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধ প্রতিবাদ করে, জমি কেড়ে নিতে চাইলে 
“দেব না'বলে রুখে দাড়ায়, সেই মেয়েরা কোনও কার্ল মার্কস বা 
লেনিনের বই পাড়ে ওই প্রতিবাদটা শেখে না। জীবনই তাকে 
জীবনের প্রয়োজনে বলে দেয় কী করতে হবে বা হবে না। বুদ্ধির 
মুক্তি কারও হয়, কারও হয় না। বড় বড় দর্শনের বই পড়েও 
মানুষ অশিক্ষিত থেকে যায়, কোনও বই না পড়েও অনেকের 
বোধবুদধি জন্ম নেয়। নারীর অধিকারের দাবি করতে গেলে বেটি 
ফ্রিডান বা রবিন মরগান পড়তে হয় লা। নিজ্ঞের চেতনই যথেষ্ট। | 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নিজের অধিকারের বিষয়ে যাদের 
সচেতনত' এসেছে, তাদের একের সঙ্গে অপরের জানাশোনা 
হওয়ার কোনও দরকার হয়নি। ুক্তবদ্ধির মানুষের চিন্তাধারা এবং । 
ভাষার মধ্যে মিল থাকেই। পুবের নারীরা যখনই বন্ধ ঘরের কপাট 


| তারা প্রতিবাদ করছে, শ্রমিকের সমান বেতনের দাবিতে আজও 
| মিছিলে লাসছে, সংসদে নারী-সংখ্যা বাড়ানোর জন্য আজও 
1 আন্দোলন করছে। আশ্রয়কেন্ত্রে আও নির্যাতিত মেয়েদের 
| ভিড়। হ্যা পাশ্চাতোর সাদা মেয়ে, সোনালি চুলের মেয়ে। এখনও 
| প্রতারিত হয়ে, এখনও অভাবে অত্যাচারে তাদের রাস্তা দঁড়াতে 
হয় শরীর বিক্রি করতে। জাশির দশকে নারীবাদের বিরুদ্ধ 
1 বড়যন্ত্ের সাফল্য এসেছে পশ্চিমে। নারীবাদকে নেতিবাচক 
1 সভায় পুরে প্রায় আব্তাকুড়ে ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। ভাইনে 


নারী নির্যাতনের কোনও দেশতেদ নেই।সমানাধিকারের বা 
মানবাধিকারের কোনও পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ হয় না। মেয়েরা 
1 সব দেশেই সব কালেই নির্যাতিত। মানবাধিকার ইউনিভার্সাল। 
1 বিশ্বজনীন। প্রাচোর জনা আলাদা মানবাধিকারের কথা বলে 
 বি্নীন মানবাধিকার' থেকে যারা আলাদা হতে টায় এবং মনে 
করে এই করেই বুঝি পাশ্চাত্যের এতকালের বিরুদ্ধে 
1 ভারি একটা যুদ্ধ করা গেল, তারা পাম্চাতোর নয়, প্রাচোর ক্ষতিই 
সবচেয়ে বেশি করে। পাস্চাতোর বিদেশনীতি প্রাচাকে শোষণ 
: করেছে। সবল ই দুধের গুপর যে শোষণ করে, সেই 
; শোষণই করেছে। প্রাচোর প্রাচোর সাধারণ 
: মানুষকে শোষণ করে চলেছে, ওই একই কায়দায়। পাশ্চাতোর 
 ্ষমভাসীল, বর্ণবাদী, উল্লাসিক মানুষ এবং পাশ্চাতোর সাধারণ 
মানুষকে এক করে দেখার কোনও কারণ নেই। পৃথিবীর সব 
! দেশের সাধারণ মানুষ, সেপ্রা্চে হোক, পাশ্চাতো হোক, 
'অতাচারী দ্বারা কোনও না কোনওভাবে অত্যাচারিত। যুদ্ধটা 
প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়।যুদধটা সর্বকালেই সব্বদেশেই 
ক্ষমতাবানের সঙ্গে ক্ষমতাহীনের, যুদ্টা বৈধামোর সঙ্গে 


হ্ 


সমানাধিকারের। বিরোধ বর্বরতার সঙ্গে বোধের, অন্ধের সঙ্গে 
আলোকিতের, অজ্ঞতার সঙ্গে জ্ঞানের, অযুক্তির সঙ্গে যুক্তির, 
পরাধীনতার সঙ্গ স্থাধীনতার, আলৌকিকের সঙ্গে লৌকিকের, 
মানবিকতার সঙ্গে মানবিকতার, রক্ষণশীলতার সঙ্গ প্রগতির, 
পুরাতনের সঙ্গে নতুনের। এই যুদ্ধ দেশকালবর্ণলিজশ্রেণি 
নির্বিশেষে সর্বত্র চলেছে, আজও চলছে। 


ধর্মীয় স্পর্শকাতরতায় আঘাত দিয়েছি আমি, এমন প্রশ্ন প্রায়ই 
ওঠে। ধর্মের সঙ্গে নারীবাদের বিরোধ চিরকালের, নারীর অধিকার 
সম্পর্কে অতি সামানা জ্ঞান যার আছে, সে-ই এটা জানে। বর্ম 
আগাগোড়াই পুরুষতাসতিক। আমি ধর্মও মানব, নারীর অধিকারও 
মানব, এ অনেকটা আনি বিষও খাব, মধুও পান করব, বলার 
মতো। যখনই নারীর অধিকার আদায়ের নয নারীর ওপর ধর্মীয় 
নির্যাতনকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে, তখনই ধর্মীয় স্পর্শকাতরতাকে 
আঘাত দেওয়া চলবে না এই ক্োগান তুলে গণতন্থ বিরোধী, 
বাক-স্থাধীনতা বিরোধী, নারী-স্বাধীনতা বিরোধীরা সরব হয়ে 
উঠেছে দেশে দেশে। ধর্মের বর্ম বাবহার করে পুরুষতন্ত্কে 
টিকিয়ে রাখার বড়বস্তর খুব পুরলো। কোনও "সংস্কৃতি' যদি নারীকে 


হোক কোনও সুস্থ, সত্য, প্রগতিশীল মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি কোনও ব্বরতাকে সংস্কৃতি বলি না! বর্বরতার বিরদ্ধে 

চিরকাল সব সংস্কৃতির মানুষই প্রতিবাদ করেছেন। ঈশ্বরচ্র 

বিদ্যাসাগর আর রামমোহন রায়কেও হিন্দুর ধর্মীয় অনুভূতিতে 

আঘাত করতে হয়েছিল। 
র ধর্মীয় 


ব্রিটেনে মুসলিমরা তাদের নারী-বিরোধী 
শরিয়ত-আইন, যে আইনে পুরুষের 

বহুবিবাহ, পুরুষের নারী নির্যাতন, নারীকে 
পাথর ছুড়ে হতা! করা, নারীকে উত্তরাধিকার 
থেকে রপ্ত করা আইনসিন্ধ হবে-_সেটি 
আনার দাবি তুলছে, এতে সায় দিচ্ছেন 

ইল্ান্ডের বিশপ সহ বেশ ক'জন ব্রিটিশ মন্ত্রী 


পক্ষে, তারা মুসলিমদের মঙ্গলাকাঙক্ষী নয়, 

মুসলিমদের সবচেয়ে বড় শক্র। ্রিস্টান সমাজে 
ধমীয় বর্বরতার বিরুদ্ধে আইন তৈরি হয়েছে, হিন্দু 
সমাজে হয়েছে। কিন্তু মুসলিম সমাজে ধর্মান্মতার 


অন্ধকার বিরা করুক, সংস্কৃতির নামে বর্বরতা চলুক, নারী 
পুরুষের চরম বৈষম্য টিকে থাকুক, তাকে বাহবা দিয়ে যাব, 
প্রগতির পথে মুসলিমদের চলতে দেব না, তাদের আলোকিত 
হতে দেব না__এই মানসিকতার মানুষ মুসলিম সমাজের কত বড় 
যে ক্ষতির কারণ, তা মুসলিমরা জাজ না বুঝলেও নিশ্চয়ই 
একদিন বুঝবে। মুসলিম সমাজের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে যে 
মেয়েরা আনত জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, নিরবাসনের হুমকি নিয়ে নারীর 
অধিকারের কথা বলছে__সেই মেয়েদের সেই কথাকে 
'পাম্চাতোর বয়ান' বলে যারা হেয় করে, তাদের আধুনিকতাকে 
আমি ধিক্কার দিই। 
খরিসটন ধর্ম বা ইনুদি ধর্ম এবং অন্য আরও নারী-বিরোধী ধর্মের 
নিন্দা আমি করেছি, কিন্তু তারপরও এ নিয়ে কোনও অভিযোগ 
করে না কেউ: অমুসলিমদের ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত দিলে 
কেউ আমাকে হত্যা করার তোরা দেয় না। যারা ফতোরা দেয় 
তাদের অসহিষ্দুতাকে মেনে নিতে, তাদের 'ধর্মীয় 
স্পর্শকাতরতা'কে সম্ান দেখাতে লোকের কোনও অসুবিধে হয় 
না এবং নির্দিধায় আমাকে “অসহিষ্কু' বলতে তাদের বাধে না। 
সম্ভবত ারা আমাকে 'মুসলিম' হিসেবে দেখছেন, মুসলিম হয়ে 
মুসলিমদের ধর্মীয় অনুভূতিতে আমার আঘাত হানাকে স্পর্ধা বলে 
বিবেচনা করছেন। কবিতা সিংহ নারীবাদের কথা লিখলে বা 
ভার্মেন প্রিয়ার লিখলে ঠিক আছে, তসলিমা লিখলে ঠিক নেই। 
কারণ "তসলিমা মুসলিম'। সুসলিম মেয়েদের একটু রয়েসয়ে 
চলতে হয়, মুখটা অনয বর্মগোষ্ঠীর মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি 
বুজে থাকলে মানায় 

কিন্তু সত্য কথা হল, নারীর অধিকারে বিশ্বাস করলে 
ধর্মপরিচয় থেকে প্রথমেই নিজেকে মুক্ত করতে হয়। 
কৈশোরের শুরুতেই ও থেকে জামি মুক্ত। যখন 
উস রর সা নেতার 


না। শিশু বড় হওয়ার পর বাবা-মা'র ধর্ম, 
বা অন্য কোনও ধর্ম, বা কোনও ধর্ম নয়, 
পদ্দদমতো কিছু একটা গ্রহণ করবে। তা- 
ই তো হওয়া উচিত। আমার জীবনে 


রব : তসলিমা নাসরিন 


রোববারের ক্রমশ 


বাণী বসু 


অনুধ্যান 


'অষ্টম গর্ভ' উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে সাপ্তাহিক দেশ-এ 
প্রকাশিত হয় ১৯৯৮-এর জানুয়ারি থেকে ১৯৯৯-এর মে পর্যন্ত 
তারপর বছর কেটে গিয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে। 
পাঠকদের সুবিধার্থে প্রথম খণ্ডের একটি সংক্ষিপ্তসার দেওয়া 
প্রয়োজন। কিন্তু সমস্যা হল এ উপন্যাস ঘটনাপ্রধান নয়। একই 
ঘটনা অনেকের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে এসেছে। এবং সময়ানুক্রমে 
আনেনি। সবচেয়ে ভাল হয় প্রথম খণ্ডটি পড়ে নিলে। তা হলে 
উপন্যাসটির জটিল চলন চেনা হয়ে যাবে, চরিত্রগুলোকেও 
ঠিকঠাক পাঠ করা যাবে। পাঠকের কাছে কি লেখক এমন দাবি 
করতে পারেন? জানি না। 

যতদূর সম্ভব প্রথম খণ্ডের একটি চুম্বক দেওয়ার চেষ্টা করছি। 
পাঠক মনে রাখবেন অন্তর্জগৎ এখানে প্রাধান্য পেরেছে, বিশেষত 


সম্পর্ক, তাদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন, জাতীয় জীবনের 
গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক ঘটনা, তার ফলাফল কীভাবে সাধারণ 
মানুষের জীবনে, সমাজে ছড়িয়ে যাচ্ছে, বিশেষত ছোটদের দৃষ্টিতে 
তারই অনুবেদন। 

সময়কাল প্রথম খণ্ডে ছিল ১৯৪৩-৫০/৫২। কিন্তু বিয়াল্লিশের 
আন্দোলনের আগে বিংশ শতকের প্রথম দিকেও দেশ ও সমাজ কী 
ছিল তা স্মৃতি, অতীতচারণ ইত্যাদির মাধ্যমে বলা হয়েছে। অর্থাৎ 


রাজনৈতিক, এতিহাসিক এমনকী সমাভতা্ি দৃদ্টিিকেও প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়নি আনো। শিশুচিতে এই জটিল সময়, সম্পর্ক, 
সামান্িক বিধি-বিধান কীভাবে প্রতিভাত হচ্ছে তারই রহস্য 


ঠাকুরদা শিবপ্রসান (আলোপ্যাথ ডাক্তা) 


পিসিমা মনোরমা মিত্র (বালবিধবা নিঃসন্তান) 


কেন্দ্রীয় পরিবার 
উত্তর কলকাতা সংলগ্ন শ্যামপুকুর অঞ্চলের সিংহ পরিবার 


ঠাকুমা মনোমোহিনী দেবী (দ্বিতীয় পত্রী, নিঃসন্তান) 


হু দুধ আক আমু 


এবং পুলক বা পালক- পুরগপ্রসাদের মাসতুতো দাদার ছেলে, 
বয়সি ও তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 


বা 
আশু 


ছদাদা) (পমপম) (সু-দাদা) (টমটম) (বুজবুজ) (অং দাদা) 
১৯৩৪-এর ভূমিকম্পে অনাথ, তার কাছেই প্রতিপালিত, ইন্দ্র 


২। মামার বাড়ি, রামরতন বোস লেনের ঘোষ পরিবার-_আদি বাড়ি ভরমিজমা__হরিপাল, হুগলি 
দাদাভাই অনাদিপ্রকাশ (সরকারি চাকুরে, সংস্কৃতে পণ্ডিত, আত্মুভোলা) নাঃ দিদিভাই তরুবালা (বার্তববোধসম্পন্ন ও বুদ্ধিমতী) 


বাবা দু্গাপরসাদ (বিপ্লবী ও হোমিওপ্যাথ)-মা দেবহৃতি 
নু জিব পাবন বরণ 
(পুটপুট) বুবু) (পুনপুন) (বনবুন) 


কের 


বা 
বড়মামা ভানু (সামান্য ছিচ্রভ) 


কুক) 


এ বাড়ির আরেকটি দুষ্টরিতর ছেলের যৌনরোগ আছে। এর 


তখন আর আশা নেই। কিন্তু এর সদা অন্তঃসন্ধ সত ূ্গাপ্রস 


চিকিৎসায় একটি স্বাভাবিক স্থানের জনম দেন। তাদের শেষ 
মৃতকনার নাম ছবিরাজী। সে মানিক ও পূনপুনদের বন্ধ ছিল। 
এঁদের বিশাল বাড়ির অনেকটাই পবন উ্নতদর ছারা 


জবরদখল হয়ে যায়। এই পরিবারেই পুনপুনের ভ্রীবনের অনেক 
দুলা অহিভ্রতা 

পাকুমা গচ্ছলে তার পূ্বতী 
বোঝা যায়, তিনি পূর্ববঙ্গের এক বানভাসি মেয়ে বানে তার 
বাবা, দুই ভাই সরল ও সুন্দর (রূপক?) সবাই ভেবে যায় 
নাকি এক পর্মাগোখরোকে বা আশ্রয় দয়েছিবে 
তাকে এক পরশপার দিয়ে যায়। এ পাথর লোহাকে সোনা করে 
না, চারপাশে কল্যাণ ও শাস্তি আনে। পরিবারের অধঃপতনে ইনি 
সংসারে বীতস্পৃহ হয়ে প্ায়োপবেশনেপ্রাণত্যাগ্গ করেন 
প্রায়োপবেশনকালে ইনি নাতি-নাতব 
সংশোধন করে দিতে শেষ চেষ্টা কে যান, বলেন তার 
পরশপাখরটি হারিয়ে গিয়েছে, খু নে 
আর প্রাণত্যাগ করবেন না। নিরিষ্ট সময়ের মধ্য স্বভাবতই তা 
পাওয়া যায় না। কেউই বুঝতে পারে না এ এক প্রতীকী চাওয়া 


নর কথা যা বলেন তার থেকে 


খুঁজে দিতে পার নাহয় 


পাকুমা পুনপুন আর মানিককে 
সান্তুনা দেন যে তারা খুব ভাল 
মানুষ হলে একদিন না 
একদিন ঠিক পরশপাথর 
পাবে। 

পুলক-_ প্রথম খণ্ড 
শন্ধাকে (বুজবুজ) বিয়ে করে 
পুলক সিংহবাড়ি 
বিতাড়িত হয়েছে। পুলক 
লেখাপড়ায় ভাল ছিল ন 
কিন্তু খুব ভাল আঁকতে 


পারত। আর্ট কলেজ থেকে 
পাশ করে। কেউ জানে না 
তারা কোথায়। 

জ্াঠামশা 


মণিমোহন-_ইনিদর্াপ্সাদের 
তুতোভাই। বার উদ 
প্রচুর টাকাপয়সা 
সিংহবাড়িতে আশ্রয় 
|| নিয়েছেন। ইনি কৃপণ, ননদুক, 
|| অকৃতদ্,তার ওপরে আবার 
ইনিও চাইল্ড আবিউজার, সে 


1 দিয়ে বুবুর ভয়াবহ অভিজতা 


মসিমাও 


বাত মহলা তুমুল 


৬ 
১ পড়াকে ভয় পায়। বুনবুন 
প্রি আর কানু লেখা' 


ওপর খুবই দোরাত্মা 
করে। হারান টিকটিকি মাকড়সা অবলীলায় মারে, পায়রা ধরে, 
কিন্তু ভূগোল-অস্কের নামে সে কেঁচো 


দা স্টেশনে দু্প্রসাদ দুগ্গতদের চিকিৎসা 
দেশসেবা। একদিন বুনবুন তার সঙ্গ নয 
উাইফয়েডে মারা যান। পরদিন গিয়ে 
বুকের মধ্ো কাটার মতো বিধে 


তার বাবা-মা সকলেই অদ্ভূত ফরসা। 


দ্বিতীয় খড কিন্ত এরপরের সময়ভাগ 
এখানেও প্রথমখন্ডের সময় উঠে এসেছে। অতীতচারণা ও 
মান-চারণায় তেমন কোনও তফাত নেই। কেন না 


গেলাসে নাম লেখা থাকত, মনে আছে। কাসার গেলাসে। 
আগে আগে প্রায় বাড়িতেই কাসার বা পেতলের গেলাস 
ব্যবহার হত। কারও বাড়ির উঠোনে বা ছাদে দৌড়বাপ 
করছি। তেষ্টা পেল তো দালানে গিয়ে বললাম, মাসিমা, জল 
খাব। কসার গেলাসে জল এল, কখনও দু'টো বাতাসা। আমি 
বাতাসা পেলাম দেখে অনা ছেলেপুলে দৌড়ে এল। তারাও 
জল খাবে। সেইসব গেলাসে নাম লেখা-_-সরলা, ছুবি, 
শিবানী,রবিন, কানু__এইসব। ভিলাইতে আমাদের দিদি 
থাকে, গেলাম। দু'টো গেলাস কিনে দিয়ে তার গায়ে 
দু'ভাইয়ের নাম লিখিয়ে দিল। গেলাসে ভল খাব কী! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখেই চলেছি। 

এসব পুরনো কথা মনে এল ছোট্র একটা কবিতা পাড়ে : 


কাসার গেলাস 
ঝাসার গেলাসে লিখে রেখেছিলে লাম 
পুরনো ধাতুর দাম 
[সে গেলাস কবে একেবারে 
বিজি হয়ে গিয়েছে বাজারে 
আজকাল কারা পান করে, 
(তোমার নাদের জস তাজ কার মরে? 


কবিতাটি তারাপদ রায়ের। আমার বালাস্মৃতির কথা যতটুকু 
বললাম, এ কবিতায় অবশ্যই তার বেশি কিছু আছে। অনেক বেশি 
কিছু। কিটস-এর 'ওড' আছে গ্রিসিয়ান আর্ন-কে নিয়ে, "ওড' না 
হলেও, এ-ও তেমনই বাঙালির গৃহস্-জীবনের স্মৃতিকে নিয়ে 
'কবিতা-কণিকা। গেরস্ডের ঘরে কীসার বাসন যেমন থাকত 
(তেমনই অভাবও থাকত। এখনও অভাব আছে অনেক বাড়িতে, 
তবু কাসার বাসন 'তত নেই। আগে আগে একটা কথা বলা হত, 
পুরনো হয় যাওয়া লোকেরা বলতও, অমুক এমন অভাবে 
পড়েছে যে ঘটিবাটি বিক্রি করে খেতে হচ্ছে। অভাবে লা 
পড়লেও ঘটিবাটি বিক্রি হত না তা নয়। দুপুরে ফেরিওয়ালা যেত 
ডাকতে ডাকতে। পুরনো বাসন নিতে চায় তারা, বা পুরনো 
শাড়ি বদলে নতুন বাসন। মাসিমা, কাকিমারা পুরনো বাসন বিক্রি 
'করে দিতেন। হয়তো একটা মেয়ের বিরে হয়ে চলে গিয়েছে 
দু-তিন বছর। তার বউদি তাখন সেই সংসারের কর্ী। ফেরিওয়ালা 
হাঁকছে, বা-স-ন ব-দ-লা-বে-এ-এ। 'মাধু' লেখা কীসার গেলাস 
পাল্টে দু'টো স্টিলের বাসন নিয়ে নিল। 'মাধু' গেল একজনের 
খরে। সেই একজন না-হয় তার বর। আর “মাধু' লেখা গেলাস 
চলে গেল কোন সুদূর অপরিচিত্রের বাড়ি! “তোমার লামের জল 
আজ কার ঘরেঃ' এই লাইনটি নিশ্চিতভাবেই লেখাটিকে প্রেমের 
কবিতা করে ভুলতে চায়। “তোমার নামের জল' কথাটিতে 'প্রেম- 
শাস্তি' বলা আছে। *ভল'-এ সেই শাস্তিচিহন। বিরহবোধ, কিন্ত, 
পুড়িয়ে দেওয়া বিরহ নয়। “আমারে দুদণড শাস্তি দিয়েছিল হয়তো 
সেই মেয়ে_যার নাম কীসার গেলাসে লেখা ছিল। অনাদিকে, 
এই সমভ্তটাই আবার একটি দুঃখিত ভঙসনার স্বরও রেখে যেতে 
পারে। ঘদি 'বিজ্ি হয়ে গিয়েছে বাজারে' লাইনটির দিকে তাকাই। 
কোনও মানুষ, সে হয়তো আমার প্রিয় বা কাছের, আজ্ঞ নেই, 
ছিল একদিন। কির, তার যে-সব মূল্যবোধ, ফে-সমন্ত গুগলক্ষণ 
তাকে আমার কাছে অনন্য বা অনন্যা করেছিল--তার সবই সে 
পাল্টে নিয়েছে, বা বিসঞ্নি দিয়েছে। এই যে 'একেবারে/বিক্রি 
হয়ে গিয়েছে বাজারে', এই 'একেবারে' কথাটায় দুঃখিত সেই 
'ভতসনার টান আছে। আবার এটাও হতে পারে, নিভের যে-সব 
মুূলাবোধ একদিন যত করে খোদাই করেছিলাম জীবনে, 
দায়ে বিক্রি করে, (সেইভাবে, নিজ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে পুরনো 
ধাতুর দামে ছেড়ে দিয়েছি। নিজেকে দিয়ে দিয়েছি, অল্প দামে, 
'অনাদের কাছে, বাজারের হাতে। দেক্ষেত্ে, কবিতাটির শেষ 
লাইনের 'তুমি' আসলে বা "আমি" নিজেই। পাশাপাশি এই শেষ 
নিজের প্রতি না-বলে, আমি বলতে পারি কোনও নিকটজন বা 


বন্ধকে। বন্ধুকে, যে আর বন্ধু নেই। 
এতগুলো কথা বলছি এই ভুলা যে, কবিতাটি পড়ে ভিন্ন 
ভিন্ন মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা স্মরণে আনতে 
পারে। 
কবিতাটি লেখক কী অর্থ প্রকাশ করতে লিখেছিলেন তা 
আমি জানি না, সত বলতে জানতে চাই-ও না। কারগ 


হঠাতে হঠাতে, লেখকের ভীবনের মধো আবার ঢুকিয়ে বন্ধ 
করে দিতে চাই না। কবিতাটি তার ভীবনভরভিজতা থেকে 
বেরিয়ে আমার দিকে এল। আমার জীবন-শভিজ্ঞতা নালাদিক 
থেকে কবিতাটির মধ্য প্রবেশ করুক। 
এক দশকেরও বেশি আগে একটি মেয়ে এসেছিল আমার 
কাছে তার খাতাপত্র নিয়ে। তখন টাকরিসূত্রে আমাকে 
নানাজ্ঞনের লেখা পড়তে হত। সে মেয়েটি ছিল একেবারেই 
নতুন। কিন্তু বাড়ি এসে অনেক রাত অবদি তার 
পাণুলিপিগুলো পড়েছিলাম। লেখার টান ছিল এরকম। এখন 
'অনেকদিনই আর তার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। জীবনজোতে 
যা হয়। যে যার মতো ভেসে চলে গিয়েছি। কিছুদিন আগে 
অস্ট্রেলিয়ায় মেলবোর্নে একটি লাইব্রেরিতে গেলাম। বড় সেই 
. লাইব্রেরিতে একটি বাংলা বিভাগও আছে। যারা আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, মেলবোর্নের বাংলা সাহিত্য সংসদ, তাঁদের বহুদিনের 
. চেষ্টাতেই ওই বিভাগ প্রতিষ্ঠা সন্ব হয়েছে। আমরা সেখানে খুব 
1 ছবি-টবি হোলাচ্ছি। সবাই খুশি। সেখানে ভামার একটিও বই নেই 
1 দেখে কাবেরী কিছু দূঃখিত। এ আমি আগেও দেখেছি। এর আনেক 
| বড় উদাহরণ আছে। লেখকদের সতী প্রায়শই এরকম দুঃখিত 
1 হন। কী আর বলব, শক্তি চাট্রোপাধযায়ের লাইন-ই বলি : নিজ 
দু ছোট ুঃখিতা 
হঠাৎই দেখি সেই মেয়েটির দু'টি বই। সে এতদিনে বাংলার 
: সাহিভক্েত্ে প্রতিষ্ঠিত নাম। জামার মনে পড়ল, াত্রিকেলা 
! নিজের ঘরে বসে পড়ছি তার অমুন্িত লেখা। কাটাকুটিও আছে। 
। আমার তখন মনে হতে পারত, তোমার নামের জল কারা পান 
। করেঃ পুরোপুরি অন্য একটা অর্থে মনে হতে পারত তা হলে। এই 
এত দূর বিদেশের, এই লাইব্রেরি থেকে কয়েকজন বাঙালি, 
[তোমার লেখা নিয়ে গিয়ে পড়ে। তাদের দু-একজনকে ছাড়া আর 
কাউকে আমি তো চিনি না। মনটা একটা খুশিতে ভরে উঠল। 
গৌরবেও। একদিন আমি পড়েছিলাম একা-একা। এখন কত 
। মানুষ পড়ছে! তোমার নামের জল কারা পান করে! 
শের আফগ্গান-ূ'পী অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, (স-নাটকে তার 
1 এক দীর্ঘ সংলাপের মাঝখানে, একটু বেন বিরতি নিয়ে, হঠাৎ 
1 বলেছিলেন, না লা, আমি আপনাদের কখনও বলব না আপনারা 
[ আমার মতো এইসব ভাবুন, এবং ভাবতে ভাবতে শের আফগ্গান 
হয়ে যান, কিন্তু একবার, শুধু একবার একভন আরেকজনের 
চোখের দিকে তাকান। কী দেখবেন জানেন? 
একটি কবিতার চোখের দিকে তাকালে, কত কী যে দেখা যায়। 
জীবন যত চলে, বয়স যত বাড়ে, অর্থস্তরও নানাভাবে বদলে 
যেতে থাকে কবিতার। ভীবনেরও কি একটি স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, একক 
অর্থ হয়! মনে তো হয় না। আমার চারপাশের জীবন ও নিজেকে 
(তো আমি কতভাবে বদলাতে দেখলাম। 
এই কবি, তারাপদ রায়ণ্ নিজেকে বদলে ছিলেন। মধাবয়স 
থেকে তিনি সম্পূর্ণ অনা ধরনের কবিতাভাষা ব্যবহার করতে শুর 
করেন। যে-ভাষার পিছনে কাজ্জ করত এক কবিদৃষ্টি যা বাংলা 
কবিতায় একেবারে নতুন ও আলাদা। কিন্তু সে-কথা পরে। 
আজ বরং তার এমন দু-একটি কবিতার কথা বলি, যেগুলো 
তত পরিচিত নয়। 'দোড়া ও নাবালিকা" এমনই একটি কবিতা। 


ঘোড়া ও নাবালিকা 

ছাদে টা ছিল, ছিল শিঙ্া 
নাবালিকা 

ভয় পেরেছিল খুব ভর সুবাদে 


এই কবিতাটি কিন্ত তারাপদ রায় যে-ধরনের কবিতার জন্য 
প্রসিদ্ধ সেই ভাতের নয়। সমস্ত কবিতাটিতে একটি সাংকেতিক 
ভাষা, এবং তীব্র ও রুদ্ধ যৌনচাপের গোপন ধাক্কা, ও এমনকী 
তার সাময়িক মুক্তিও বলা আছে। 

ছাদের নির্জনতা, সন্ধ্াকাল, এবং গোপন বা হয়তো প্রথম 
(যৌনতার আবির্ভাব। য় পেয়েছিল খুব ভয়ের সুবাদে । লাইনটি 
অবার্থ। কারগ, যৌনতাকে, কিশোরীরা একরকম ভয়ই তো পায়়। 
ভয়ের সুবাদে__কারণ, একে ভয় পেতে হয়__সে কথা একটা 
মন জানে। আরেকটা মন, তার দিকে যেতে চায়। পেতেও চায় 
তার স্বাদ। তাই, "ভয়ের সুবাদে' । নইলে ভয় কীসের! কবিতাটির 
ঘিতীয় বকে, ধাপে ধাপে, এমনভাবে লাইনগুলো বিল্যন্্ করা, 
(যেন ছাদের উচ্চতা ও নিনিতা ফুটে ওঠে। কবিতাটি এই দ্বিতীয় 
বকেই, সবচেয়ে কম কা বলছে_কিন্তু তৈরি করে তুলেছে 
পুরো আটমনৃস্ফিয়ারটাই। কবিতাটির দ্বিতীয় এই ত্তবকে 'কম 
কথা' থাকার আরও কারণ হয়তো এই ঘে, এইরকম পরিস্থিতিতে, 
অর্থাৎ ফে-সময় হঠাৎ-যৌনতা ঘটে, সে-সময়টা সাধারণত 
অনেক কথার দরকার হয় না। নীরবতা-ই তখন কথার কাজ 
করে। হয়তো চকিতে দু-একবার তাকানো, বা দুয়েকটি ভঙ্গি, 
একজনের কাছ থেকে অন্যজনের কাছে বিদ্যুৎ পৌছে দেয়, পরে 
(সেই বিদাু-বিনিময় অবধারিতভাবে নেমে আসে শরীরে । তাই 
দিয় ভবকটির লাইন ও শ্ন্দ-সংস্থাপনা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
ভৃতীর স্তবকে এসে, কবিতাটি, বলা যেতে পারে, একটি 
উপসংহার বলছে। মানে,কী থেকে কী হল। জঙ্গলের থেকে 
আসছে আদিমতা, চাদ থেকে, চন্দ্রাহতের মতো ঘোর, আর 
(ঘোড়া থেকে উদ্দাম উচ্ছিত পুরুষের আভাস। 'পশ্চিমের দিক 
থেকে সাংঘাতিক পুবে' কথাটি এক লাইনে সমস্ত ব্যাপারটা বলে 
দিল। অনিঙ্ছুক, বা আপাত অনিচ্ছা-দেখানো কিশোরীকে একদিক 
থেকে অনাদিকে টেনে নিল। অর্থাৎ এখানে অনুমান করা যায়, 
প্রথম যৌনতার অভিজতা। অন্তত যৌনস্পর্শের সঙ্গে কিছুবা দীর্ঘ 
পরিচিতি কিন্ত প্রথন। পশ্চিম আর পুব এমনিতে এমন কিছু নয়। 


বনট্রাস্ট কে না জানে। কিন্তু যেই বলা হল সাংঘাতিক, 

পুবে-_ পুরো কবিতাটির মধ্যে এতক্ষণ ধরে স্থাপিত আবহাওয়ার 
ঝাপটে সমস্তটাই ওই কিশোরীর রাজি হওয়া, অংশ 
নেওয়াকেও বলে দিল প্রত্যেকটা স্বকে একবার করে শিখা 
নাবালিকা কথাটা ঘুরে ঘুরে এসেছে। এবং সবসময়েই শিখা 'আর 
নাবালিকা আলাদা লাইলে থেকেছে__শিখার পরেও কোনও, 
লাইনে কোনও শব্দ থাকেনি, নাবালিকার পরেও কোনও শব্দ 
(সেই লাইনে থাকেনি। আর সেটা 'বলাকা'-র পরিচিত কৌশলে 
মিল রাখার জনাও নয়। মূল কথাটা হল, শিখা নাবালিকা ঠিকই, 
কিছু, শিখা নাবালিকা থাকতে চায়নি, সে “ভয়ের সুবাদে" মাত্র 
ভন পেলেও স্বাদ পেতে চেয়েছিল বেশি। হয়তো তার বাধা 


দেওয়া মন সবটা জানত না। কিন্তু সে নাবালিকা থাকতে চায়নি 
এবং নাবালিকা থাকেওনি কবিতার শেষ দিকটায়। সে-কথা 
কবিতা-ই বলেছে, “ছাদে ডুবে ডুবে/সন্ধেবেলা খেত কিছু জল'। 
মানে এটা তারপর মাঝে মাঝেই ঘটত। হঠাৎ-যৌনতার চরিত্র-ই 
এই, ভারপর সে বারবার ঘটতে থাকবে। সুযোগ পেলেই তাই 
সন্ধেবেলার ছাদ বুদ্ধদেব বসু, বিষ দে-র কবিতার ছন্দ সম্পর্কে 
(লিখতে গিয়ে, একবার বলেছিলেন : 'াত্রাবৃতত-ুক্তক মদি একবার 
সন্ত হয়ে থাকে,তা হলে তার বারবার সম্ভব হওয়ার পথে বাধা 
রইল কোথায় £' ঠিকই, 'মাত্বৃততসুক্তক'-এর ক্ষেত্রে বারবার সম্ভব 
হওয়ার পথে কোনও বাধা নেই। কিন্তু এইরকম সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
আছে। সামাজ্ডিক বাধা। কয়েকবার ঘটবে। তারপর জানাজানি 
হবে। তারপর দূরত্ব ইবে। প্রায়-সমস্ত গোপন কৈশোর প্রেম বা 
শরীর-আস্থাদ অভিজ্ঞতা কখনওই বেশিদিন চলে না, একসময় 
ছিপ হয়ে যায়। তারই বর্ণনা, সংকেতময় উপসংহার, কবিতাটির 
শেষ লাইনে। ওই যে, ছাদে ডুবে ডুবে সন্ধেবেলা খেত কিছু 
ছল-_ওর মধ্যে ওদের ওই যোগাযোগটা যে অনেকটা নিয়মিত 
ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, তন্তত কিছুদিনের জনা হয়ে পড়েছিল, সে 
কথার আভাসও আছে। ওই ব্যাপারটা যে কিছুদিনের জনা 
নিয়মিত হয়ে পড়েছিল, তা বোঝাতে মাত্র একটি কথা ব্যবহার 
করা হয়েছে। 'খেত কিছু জল'-এর 'খেত' শব্টি। এবং ডুবে ডুবে। 
অর্থাৎ কাউকে না জানিয়ে। এখন নিশ্চয়ই তার ছাদের সেইসব 
সন্ধে যনে পড়ে। সে ছিল এ-সবের উল্টোদিকে, পশ্চিমে। এসে 
পড়ল এ-সবের মধ্যে। পুবে। ঘোড়াটির টানে। নিজের টানেও। 
আজ তার পুবদিকে চাদের জঙ্গল। স্বীকার করব, এই লাইনটি 
এখনও আমার কাছে কিছুটা আবছা হয়েই আছে। আমি যেটুকু 
(যেমনভাবে বুঝি, সেটা যেমন বলি, তেমনই যে-জায়গাটা ধরতে 
পারি না ঠিকমতো, সেটাও বলি। "আজ্র' কথাটা থাকায় এবং তার 
আগের লাইনে “খেত' এই কথাটাতেও মনে হচ্ছে, অনেকটা সমর 
পার হয়ে গিরেছে। নইলে আন্ত আসবে কেন। এমনিতেই, এ 
কবিতাটি কিন্, অনেকগুলো ধাপ বলেছে। অনেকটা সময়ও পার 
করেছে। শেষ লাইনে, মেয়েটিকে, একাকিনী বলেই আমি অন্তত 
(দেখতে পাচ্ছি। ওই সন্ধেবেলার ছাদে, সে দাঁড়িয়ে আছে। লাইনটা 
পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও মনে মনে বলছি তো কতদিন ধরেই 
: আজ তার পুবদিকে চাদের জঙ্গল। আজ তার পুবদিকে টাদের 
জঙ্গল। কেন বলছি কেন বলি? ওই *তারা-টা কি দিনে দিনে, 
কবিতাকে ছেড়ে আমার কাছে চলে এসেছে? না কি 'আজ তার 
পুবদিকে চাদের জঙ্গল" বললে কোনওভাবে নিজের কথা মনে 
পড়েই ওই *তার“টটা কি 'আমি' হয়ে যায়? জানি না। তাবে 
মেয়েটিকে আমি এখনও একা-একা ছাদে দেখতে পাই। 
সন্ধেবেলা। কবিতার মেরেটিকে। কবিতাটি যখন পড়েছিলাম, 
তখনকার সেই মেয়েটি নিল্চয়ই আজ আর কিশোরী নেই। কিন্ত, 
তার নাবালিকা সাঁঝবেলাটি আজও ওই ছাদে রয়ে গিয়েছে, 
যে-ছাদ তাকে নাবালিকা রাখেনি। গোপন সম্পর্কে এনেছিল। 

এই শেষ লাইনটির বিষয়ে চন্জিল 'টটাচর্য তার আনামত 
জানাল। আশ্চর্য অন্যমত। সে, কবিতাটিকে, একেবারেই এরকম 
(কোনও বিচ্ছেদের দিক থেকে দেখছে লা। তার মলে হচ্ছে, 
একসময় কিশোরীকে হয়তো কিছুটা জোর করেই 'টাদের জঙ্গল" 
এ টেনে আনা হয়েছিল। "চাদের ভঙ্গল'-এ আনেক যৌন-অনুষঙ্গ 
সে দেখছে, এবং অবাথই দেখছে। আর ভাজ্জ সেই মেয়ে 'টাদের 
ভঙ্গল-এর একেবারে কেন্দ্রে আসীনা। অর্থাৎ, সে আর নাবালিকা 
'লেই। স্বাদ পেতে অভ্যস্ত হয়েছে। 

এইটাই 'গোসীইবাগানা-এর লক্ষা। সমস্ত পাঠক মনে-মনে 
একটি কবিতা পড়ে নিজের নিজের 'গ্োসীইবাগান' তৈরি করে 
নিচ্ছে। ফলে আমিও নতুন নতুন দিক দেখতে পাই কবিতার 

আচ্ছা, একেবারে এর উল্টো দিকের একটি কবিতা বলি এবার, 
এও এক সম্পর্কেরহ কৰিতা। 


জবানবন্দী 
সত বই মিথ্যা বলিব না। 


আগের যে-কবিতাটি বললাম, “ঘোড়া ও নাবালিকা" সেই 
লেখায় নানা রহস্য ও সংকেত। আর সেটাই ওই লেখাটির পড়ার 
উত্তেজনা ও 'আনন্দ। ধাপে ধাপে এগনো, ঈন্দ এবং খেলাঙ্ছালে 
(ফেলে-রাখা মিল লাগানো, এবং সব কিছুর মধ্যেই কোনও-না- 
(কোনও চাবি খুলতে খুলতে চলা, প্রথম ভ্তবক পাঁচ লাইন, 
দ্বিতীয়টি ছয়, এবং তৃতীয় ভ্তবক সাত লাইন, অর্থাৎ এর মব্যেও 
ধাপ বা সিঁড়ি__ এবং শেষ লাইনটিকে একাধিক অর্থরহসোর জলা 
খুলে দেওয়া--এর কোনও কিছুই -জবানবন্দী' কবিতাটিতে 
নেওয়া হয়নি। না, একটা নেওয়া হয়েছে__খাপে ধাপে এগনো। 
আগের কবিতায় ধাপগুলো গোপন রাখা হচ্ছিল, দ্িতীয়-তৃতীয় 
পাঠে ধরা যাচ্ছে। এখানে বাপ আছে, কিন্তু ধাপ খুলে খুলে রাখা। 

এর একটা মন্ড বড় কারণ বে দুটি কবিতার মধ্যে সময়ের 
ব্যবধান অনেক। প্রথমটি আছে ছিলাম ভালবাসার নীল 
পতাকাতলে স্বাধীন" নামক বইতে যা ১৯৬৭-তে প্রকাশিত। আর 
পরেরটি রয়েছে 'জলের মতো কবিতা ্চথে। 

এই বই বেরিয়েছে ১৯৯২-তে। ২৫ বছরের ব্যবধান দু'টি 
বইয়ের। এবং তারাপদ রায়ের কবিতার স্টাইল বা ধরন একেবারে 
বদলে গিয়েছে এর মধ্যে, অনেকদিনই। কিন্তু আঙ্গেই বলেছি, 
আশ্চর্য সেই জনমন্তর নিয়ে কথা বলব আর একদিন। এই 
কব্তাতেও দু'টিই চরিত্র। আরেকজন আছেন, তিনি ধর্মাবতার। 
ইনি ঈশ্বরও হতে পারেন। এই ঈশ্বরকে একদিন তারাপদ রায়ের 
কবিতা বলেছিল: 


জেন কলকাতার পণ পথে একটি নধর পর, 
একটি নমস্কারে 

সম্পর্ক বাঁছিয়ে রাখব, কেন দেখা হাবে বারবার প্রতিদিন 

ঈশ্বর, তোমার সঙ্গে পাঁচ মাথার বলত গণ্ুগোলে! 


বলা বাহুল্য, এই যে ধর্মাবতার, এর মধো জীবন-শেষের ঈশর 
মিশে থাকলেও, ইতিমধোই তারাপদ রায়ের কবিতায় সেটলমেন্ট 
এবং দিতে থাকবে ম্যাজিস্ট্্ট, এজলাস ইত্যাদির সঙ্গে কর্মসূত্ে 
পরিচিতি ঘটছে যা ভার নানা গদ্ালেখা থেকে জানা যাচ্ছে। আর 
এই কবিতার ধর্মাবতার কেবলই ঠাটার পাত্র নন। তারাপদ রায়ের 
কবি-চরিত্রে নিজেকে নিয়ে কৌতুক বরাবরই আছে। এবং সেই 
(কৌতুক, সব সময়ই তার কবিতাকে জন্য রং অনা রৌদ্র ঢেলে 
মুক্তি দান করতে করতে চলেছে। 


এই কবিতায় তিনি অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষায় লেমেছেন। 

একেবারে যেন সোগ্জা করে বলছেন। জবানবন্দি দেওয়ার মতো 
'সোচ্ছা। এবং জবানবন্দি দেওয়ার মতোই ধাপে ধাপে, বলা। 

[ অনেকটা যেন, আচ্ছা তারপর? ভারপর কী হলঃ এইরকম একটা 
1 ভাব। রকটটা নেই কোথাও-_ কিন্ত, জবানবন্দি যে দেয় কোনও 
আসামী, সে তো প্রশ্নের উত্তরেই দেয়। তাকে দোষী বলা হলে 
সে আত্মপক্ষ সমর্থনে বলে! এখানে সাধুভাষা ব্যাবহার করা 

| হয়েছে, কেননা, ্রথত, জবানবন্দি ইত্যাদি খুবই পোশাকি বা 

1 যাকে বলে ফর্মাল ব্যাপার। আগেকার দিনে এগুলো গুইরকম 

1 ভাবেই লেখা হত, সাধুভাবায়। একজন আরেকজনের মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছে, জার ানায় সাধুভাষায় কমগ্লেন লিখে ভামা দিল 
যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে সে-ই, এও তো হত গ্রামেগাঞ্জে। 
'এফআাইআরা-এর মতো অতখানি আইনি টার্ম তো সাধারণ মানুষ 
আগে বলত না। দিতীয়ত,্রয়াতার লাম শাস্তিলতা। এতে বোঝা 


চলেছে। যেখানে এ-বাড়ির উঠোনেও বাঙগান। ও-বাড়ির পিছনেও। 
1 গাছপাল! লাগানোর জায়গা । আমাদের কিছু কিছু গাছ লাগানোর 
আসা নাই, তাই, ধলকমলের চারা শাস্তিলতাকে এনে দেওয়া। 
নইলে নিজেদের বাড়িতেও গাছপালা করা আছে তার ইঙ্গিত 
রয়েছে। “আস্য' কথাটির অর্থ ষে নিষেধ-_তা পরিদ্ধার বলা হল। 
কবিতাটা কেন লেখা হচ্ছে? 'খারাপ সম্পর্ক বা যে-সম্পর্ক 
গড়ার নিষেধ আছে, তার মধ্যে তুমি গিয়েছিল কি না, এই 
অভিযোগের উত্তর হিসেবে কবিতাটি যেন লেখা হচ্ছে। “আাসা" 
নামে পরিচিত গাছ লাগানোর নিষেধের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করার 
নিষেধেরও আর একটা যোগ এই দিক দিয়ে। এবং মতই দেখা 
গেল, 'মদীয়ের' সঙ্গে শান্তিলতার কোনও "খারাপ সম্পর্কা-ই ছিল 
না। 

একজন জানলা দিয়ে, স্থলপন্ম দেখার ছলে, আরও একজনকে 
দেখত। এইটুকু মাত্র এইটকু। এবং মাত্র এইটুকুতে ' প্রেম হয় কি 
না কলতে পারব না, কিন্তু অসামান প্রেমের কবিতা যে হয়, এ 
[লেখা তার প্রমাণ । এক্ষুনি বলতে বাচ্ছিলাম, যতদিন বাংলা কবিতা 
থাকবে, এ কবিতাও বাঁচবে । বলতে গিরে ঝৌক সামলে নিলাম। 
নতুন যে জীবনধারা এসে পড়েছে, নতুন যে ছেলেমেয়েরা 
1 আসছে, তাদের অভিজ্ঞতা থেকে কতই সুদূর এ কবিতার অনুভব। 
তারা কি বুঝতে পারবে এর বেদনাঃ এর আনন্দ! এই কবিতায় 
রয়েছে এমন একটি মল যে, কত কম নিয়ে, অল্প নিয়ে, ভরে 
থাকতে পারে। ভাল থাকতে পারে তা-ই তো থাকত। কিন্তু 
শাস্তিলতা ভো আর নেই। সে প্রয়াতা। সেই কষ্ট থেকেই তো এ 
কবিতা কথা বলছে। 

কিন্ত সেই কষ্টকে সারাক্ষণ গোপন করা আছে। আর এই 
কবিতা, নগ্র ও বিনীতভাবে, একবারও স্পষ্ট করে না 
বলে-_একটি প্রশ্ন আমাদের সামনে রাখে। "খারাপ সম্পর্ক বলে 
যাকে অভিহিত করা হচ্ছে, যাকে আমরা চিহ্নিত করি 'খারাপ 
সম্পর্ক বলে--তাকে কোন তুলাদণ্ডে মাপা যায়£' সতাই কি; এ 
কবিতা যে-অর্থে বলছে, সে-অর্থে খারাপ সম্পর্ক বলে কিছু হয়? 
সে কি মানুষের কু মনের চাপিয়ে দেওয়া মাপকাঠি নয়* শুদ্ধ 
একটি জ্লান এই আপাত-ভীরু কবিতাটি ধারণ করে আছে। 
মানুষের মনের পৰিব্রতম অংশ প্রেম। তাকেই সে ধরে আছে। 
আপত্তি জানাচ্ছে, মোড়লসুলভ সামাজিক করতাবৃদ্ধির 
 প্রতি-_একবারও উচু গলায় আপত্তি না-জানিয়েও আসলে 
ভানাচ্ছে__আপঞ্ডি। প্রশ্ন তুলে দিচ্ছে তার কুণ্িত স্বর ও সংকোচ- 
বাচন দিয়ে। আর সেইখানেই এর শক্তি। বাইরের সব শিল্পকা্কে 
(ভেতরে এনে ফেলেছে একবিতা-_নিজেকে 'সামানা' রাখা 
অর্জন করেই এ-কবিতা অসামানা হল। 

এই ঘে তিনটি ককিতার কথা বলছি এতক্ষণ, তা নারী-পুরুষ 
সম্পর্কের কৰিতা। ষারা কাছে এসেছিল কখনও, কাছে থাকতে 


পারেনি, থাকা সম্ভব হয়নি। কেউ বা কাছে আসেইনি। দূরে দূরে 
থেকেই দেখা দিয়েছে। এবার বলব, কাছে থাকার একটি কবিতা, 
তারাপদ রারেরই। 


"৮১ সালে কালীকৃষ্ণ গ্তহ এবং অমিতাভ গুপ্ত, নিজেদের 
কবিতা সরু পুক্তিকা আকারে প্রকাশ করেছিলেন। 'এক বছরের 
সামান্য কবিতা" তার নাম। অর্থাৎ নিজেদের এক বছরের লেখা 
থেকে সিলেকশন। এর মধো হয়তো সুপ্ত একটি লক্ষ ছিল, 
সাধারণত শ্রেষ্ঠ কবিতা নামের যে-সিরিভ দোকানে পাওয়া বায়, 
তার উল্টোদিকে দাঁড়ানো। তাই 'সামাল্য' শব্দটির নির্বাচন। তবে 
তারাপদ রায়ের এই কবিতা “নামান শব্দের পরিচয়চিহু ছাড়াই 
বথার্ভাবে সামানা। মানে, তার উপকরণ অত্যান্ত অল্প। বিষয়টিও 
প্রায় একভিল জমির মতো-_সুচের আগায় যতটা মাটি ধরে, 
ততটুকু 

রাতবিছানার পায়ের কাছে ভ্ঞানলা খোলা, আর ন্াথার কাছে 
পরমহংস। এই নিয়ে এক দম্পতি ঘুমোন রাতে। এইট্ুকৃই বিষয়। 
এই পরমহংস, রামকৃষ্ণদেবের ছবি হতে পারে, মুর্তি হতে পারে। 
আবার হতে পারে শতহংসের মূর্তিও। কী, তা নির্দিষ্ট করে বলা 
(লেই। নিদিষ্ট করে বরং বলা আছে ওই পরমহংস *আমার নয়'। 
কার? 'আমার স্্ী-র। সবাই ভ্রানেন, মানে ওই বাড়িতে যে 
আতবীয় বা বন্ধুজন আসেন, তারা জানেন। তারা এও ভ্ঞানেন, যে 
তারাপদ রায়ের স্ত্রীর নাম মিনতি রায়, যিনি, 'কয়েকজন' নামে 


(সেই মিনতি রায়ের 'পরমহংস'। “আমার নয়।' এই 'মিলতি 
রায়ের এবং "আমার নয় বলাটার মধ্যে একটি প্রসন্ন কৌতুক 
রয়েছে! নানাধরনের কৌতুককে, কবিতায়, বিভিন্ন মাত্রায় 
(যেভাবে ব্যবহার করেছেন তারাপদ রায়, তা আর কোনও বাঙালি 
কবি করতে পারেননি। সে-সব কৌতুকের মধ্যে কখনাও দুঃখ, 
কখনও শুদ্ধ এক নির্মলতা থাকত। সেইজনাই তারাপদ রায়ের 
কবিতা পড়লে মন ভাল হয়ে যেত। এ কবিতার মযোও একটি 
প্রসন্ন শান্ত রস রয়েছে। প্রেমের এইরকম রূপ কবিতায় বহুদিন 
ধরেই দুলভি হয়ে এসেছে 


৪১ 


একটি দম্পতি, বোঝা যায পুরনো দম্পপ্তি, তার ঘুমন্ত। 
পায়ের কাছে জানলা দিয়ে জ্যোতলসা বাবৃষ্টির ঝাপটা, খোলা 
হাওয়া আপনমনে আসে-যায় সারারাত। সারাবছর। হ্যা, 
কবিতাটির মধ্যে বিভিন্ন ঝাতুর আসা-যাওয়ার খবর না-বলেও বলে 
দেওয়া আছে। বাতাস, বৃষ্টি বা জ্যোৎস্ার উল্লেখে। লোকটি ঘেন 
ুমোয় না পুরোপুরি আযোঘুমে বুঝতে পারে, এইসব যাওয়া 
আসা। আর “জ্যোহল্লা আমার, বৃষ্টি আমার, বাতাস আমার 
পরমহংস' বলা মাত্র, এতক্ষণের এই বরণনাত্ঝক রচনাটি ঝাকি দিয়ে 
কবিতার ভরে উঠে যায়। 'পরমহংস' শব্দটি তার সামর্থ উন্মোচন 
করতে শুরু করে। প্রথমবার, এ কেবল একটি বিবরগ। কী? না, 
“পায়ের কাছে জানলা খোলা মাার কাছে পরমহতস'। একটা 
সাধারণ কিন্তু স্পষ্ট ছবি। তারপর জানা গেল, 'মিনতি রায়ের 
পরমহংস" "আমার নয়'। মানে কী? আমি ও-সব নিয়ে মাথা 
ঘামাই না? হবে হয়তো। অন্তত খুবই ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে বলা। 
আমার কাছে কোনগুলো ইমপর্টান্ট? জানলা দিয়ে রাত্রিবাতাস, 
ৃষ্টিঝাপটা, কোনও কোনওদিন জ্ঞোৎল্ার দেখা পাওয়া। 

প্রকৃতি। সেই রাত্রির ঘুমের আধোঘোরে, প্রকৃতি আসছেন, 
সেইটাই আমার পাওয়া। তখলই ঘুরে দাঁড়িয়ে বলা: “জ্ঞোহল্লা 
আমার, বৃষ্টি আমার, বাতাস আর পরমহংস'। মুহূর্তে পরমহংস 
রূপান্তরিত হলেন চিরপ্রকৃতিতে। অর্থন্তর অনেক দুর বাপ্ত হয়ে 
গেল। এবং পরের লাইনেই জানা যাচ্ছে, সেই পরমহযস "মিনতি 
রায়ের মাথার কাছে সমস্ত রাত জেগে থাকেন'! প্রথমে যা ছিল 
মাথার কাছে রাখা একটি মৃদ্তি শুধু, এখন সে ঘুত্তিই জাগ্রত 
হয়ে উঠলেন। কারণ দেবতারাপে তিনি জেগে আছেন শিয়রে। 
এখানে “থাকেন' কথাটির বাবহার সেই অনুভবটি প্রকাশ করল। 
এতক্ষণ কিন্তু 'পরমহংস'-এর আগে-পরে-_আছে বা আছেন 
থাকে বা থাকেন-_এমন কিছু বাবহার করা হয়নি। এখন হল। 
মাথার কাছে তার আশীর্বাদ যেন। কিন্তু এইখানেই কবিতাটি থেমে 
গেল না। এই কবিতা এরপরই চলে গেল. অন্যদিকে । মিনতি 
রায়ের মাথার কাছে পরমহংস বেমন জেগে থাকেন তেমনি 
তন 
(সেখানে কী? এলোচুলের চেনা গন্ধ-এই পর্যন্ত তাও অনুমানের 
মধ আসে-কিন্তু এরপরই 'ঙ্্লীবিলাস জ্ঞোৎা আমার", 
লাইনটি আসা মাত্র আবার কবিতাটি নতুন সৌন্দর্যের জন্ম দিল। 

লকষ্মীবিলাস তেলের গন্ধ, ঠিকই, কিন্ত 'লক্মীবিলাস জ্যোতলা 
আমার' এইটি যেন কোথাও সাম্বোধনও হয়ে গেল। জীবনসঙ্গিনীর 
প্রতি সন্থোধন। কিন্তু একবারও না-ডেকে। 'লঙগ্ম' কথাটিও এর 
মধো রইল। “ঘরের লক্ষ্মী! চুলের বিশেষ সুবাসও রইল। কিন্ত 
এই সমন্তুটা মিলে গেল এবার বৃষ্টি, বাতাস, রাত্রির সঙ্গে। সবটা 
মিলেই হয়ে উঠল পরমহ্ংস। একজন মানুষ তার স্ত্রীর পাশে 
ঘুদোচ্ছে, ঘুমোচ্ছেই শুধু, ওই যা বলেছি, আধোঘুম রাতে ভেঙে 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে-_এইটুকু নিয়েই এই প্রেমের কবিতা। যা শেষ 
পরস্ত পরমহংস হয়ে উঠছে। এই প্রসঙ্গে, একটি বৃদ্ধ মৃততির 
বাবহার আছে, এমন এক লেখা মনে পড়ছে আমার শরতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের : “পচিশ বছরের প্রেমের কবিতা'। সেও 
ছাম্পতোর কবিতা বৃন্ধ মূর্তি যেখানে চরিত্র তবে একেবারেই 
বিপরীত দিকে গন্তব্য তার। বুদ্ধদেব বসু তার এক গ্রীদ্ধে দুই কবি" 
প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছিলেন এখানে টলস্টয়ের সঙ্গে 
স্টযতন্তির তুলনার প্রচণ্ড লোভ আমাকে সামলে মেতে 


যে, 'পরমহংস' শব্দটি, একটি প্রেমের কবিতায়, একটি কাছে 
থাকার কবিতার এসে কী আশ্চর্য নতুন রূপ ধারণ করল। এবং 
এই কবিতায় শরীর রইল, লক্ষ্মীবিলাস জ্ঞোতত্া ভামার, 
সারারাতের শরীর, এমনকী হয়তো, ছোয়াও,গন্ধ নেওয়া তো 
বটেই--রইল--কিন্তু সে শরীর যৌনতাময় শরীরম্পর্শকে পার 
হয়ে গেল প্রথম থেকেই। আর এইখানেও 'পরমহাস' শব্দটি 
আরও একটি অরথস্তর যুক্ত করল কবিতায়। 


শুরু হল 


শু তারও এল! খবরকাগজ খুলে টরন-হা 
মৃতের তালিকায় হঠাৎ নিজ নাম দেখার মতো সে প্রগাড় 
আঁতকে উঠেছে। আর উনপঞ্চাশের কথা না-বলাই 
ভাল। সে দাড়ি অবধি কামাচ্ছে না, ক্ুর যদি তার সত্যি 
ইচ্ছের আন্দাজটুকুও পেয়ে সড়সড় করে গলার কাছটা 
খেলতে আসে! মানুষ এমনিতেই ঝগ্জাটে আাছে। তার 
ওপর কে যে খামোকা এই অনন্ত সকাল-বিকেলকে, 
আকাশের এদিক থেকে ওদিক বরাবর টানা আলো ও 
কে, এলোপাথাড়ি ভাগ করে কয়েকটা 
নেওয়ার পরামর্শ দিল! এতে লাভই বা 
হল কার, কিংফিশার 
প্রকাশ্য বৈঠকখানায় টাঙিয়ে নয়নভরে ছানতে পায় 
এমন আম্পর্য সৌভাগাওলা বেহায়া ছাড়া? কার হঠাৎ 
মনে হল, সময়কে নরম মাটিতে গণিত পেতে ফেলা যাক ফাদে, 
যাতে সে হয়ে ওঠে জরিপষোগ্য, মণিবনবগ্রাা, দিন-মাস 
হিসেব-ভাড়াটে? 


সে পাজিবাগীশ ব্যাটা অনেক চেষ্টা করে খানদুই মোচ্ছবের 
রাত সৃষ্টি করতে পেরেছে বটে, লাল করে দিতে পেরেছে 


লাটারাল ডামেভ হিসেবে লভেছেনরকুলের মৌলিক সর্বনাশ। 
না, পুরো প্যাকেজটা খারাপ নয়, কিছিৎ সুবিধে তো 
'অবশাই, বিদেশি সিনেমায় তো দেখি একত্রিশ ডিসেম্বর রাত 
বারোটা বাজল আর অমনি সটাসট জড়িয়ে চুমু! প্রা অবশ্য 
ওইসব ছিনঘিনে রিচুয়াল পূর্ণ নো-এ 


নতুন কলাম। র্যান্ডম, যায়িচ্ছে, ভাবনা লোফালুফি 


মধাদাসূচক ব্যবধান রেখে আমরা অল্প আল্প টলি, আর সোৎসাহে 
্ র খুব বড় স্তন ও আরও বড় নিতন্বগলা গেস্ট- 
কীর ঝ্যাম্পোপ্যান্পো দেখি। কিন্তু খাড়াও খাড়াও, শুধু এই 
সামান কার্নিভালটুকু পাওয়ার জন্য আমাদের বুকে প্রোথিত হল 
একটা গোটা আনখা হিসেব-সিস্টেম? একটা বিশ্বব্যাপী যুগবাাপী 
অনড় বুচিদার গোছগাছ? যে জীবন ফড়িডের, দোয়েলের, চুপ 
করে বসে বসে গাছের বাকলে কাঠপিপড়ের লাইন দেখা 
কুকুরের, সেই অবিশ্বাস্য শ্রোতকে ছোট ছোট চৌকোয় 

ঘড়ির কাটায় বেড় দিয়ে, নামকরণ করে, দাগিয়ে, 
হল একটা বিন্যাস-কাণ্ড? কেন? 


সময়ের চেয়ে খতরনাক প্রাণী আর কে? সে বাঘকে অবধি 
খড়মড় করে খেয়ে ফ্যালে। ডোরাকাটা মাংস ধামসে নিমেষে 
বের করে ফকফকে হাড়, সেই হাড় দেখতে না-দেখতে গুঁড়ো 
গুড়ো মিশি। য় ধুলোর, সেই ধুলো থেকে উজিয়ে তোলে 
ছোট্র ছোট্ট সতোরোখান বেগনি রঙ্ডের ফুল, তাদের সঙ্গে টুকটাক 
সেঁটে দেয় তুরতুরে পাতা, আর এই সবই সে করে দিনপাঁচেকের 
ফুলপাতাদের কচরমচর চিবিয়ে ফেলবে বলে। তার 
কষগাতের ফাকে নিষুর মাড়িতে লেগে থাকে সঙ্েটিস, মিশরীয় 
সম্ভতা, পি, ছাদ ট্যাংকের আড়ালে প্রেম.বাংলা মহাভারতের 
আলাভোলা অন্ত্রমিল। আর এ তো আমরা জানিই, কী পেল্লায় 
পানপাতা মুখ দুমড়ে তৈরি করে বীভৎস ইয়াবি 
মিরাক্ল-সমর্থ আডুলকে করে তোলে কীপা কাপা, 
আত্মবিস্বাসহীন। মানুষের প্রতিটি প্রস্রতাকে সে কুপিয়ে খুন 
করে। এই নৃশংস ও ধর্ষকামী শয়তানটির বিরুদ্ধে আমাদের 
একটিও বলপম, কটো-প্রতিরোধও নেই। যখন শিশু প্রথম জানতে 
পারে, সবাই একদিন মরে বাবে, সবাই, এমনকী বাবা-মা, আর, ও 
তার এই সতেজ আঙ্তুলগুলোর 


গিয়ে সাৎ সৎ সতিটার চাবুক খাওয়া, তারপর 
বিট কেনা, অস্থি নিতে গিয়ে 


ঢা আসব। এবং সতিই, মিটিং-এ 
চু ইস ইস চুকচুক, ফের হাসি, ক্লান্ত 
ওয় া খচাৎ খচাৎ ও তঙ্ 
নেই-এর দিকে এগিয়ে যাওয়াকে ডিলিট। জ্যামে গাড়িটার পাশেই কাচঢাকা লব্দা যান এসে 
দিলীপবাবূ, আপনি 
পোস্টারে রণবীর 
এই বিস্মরণের তুমুল 
উত্তোলন করতে 


সময়ের সঙ্গে যুদ্ধে খুব তন্রয, কোনও 


সিমুখে ঘুরছেফিরছে দেওঘর য 

য়ে আকচাআকচি করছে? সে মাড়-দে 
ঘষতে গাল ছিড়ে ফ্যারে 
দেওয়াল খ 
করে ঝিমিয়ে পা 
শুয়ে ফিরে যায় 
করালবদন মনস্টারটির বিরুদ্ধে মানুষের একমাত্র চা 


্ছে পুজোর জামা 


থামাতে চায়। তারপর এক সময় 


রোজ নিয়ম ধরে মার-খাওয়া বন্দির মে 


এবং শেষে, অভ্যাস করে 


চিন্তা এনে তাকে ঢাকা 
 কনদেনটেশন 


নিজে সুর তৈরি করে গুলপ্ুন করত। কাল বা পরশু অবধারিত | একবার ছুটে গিয়ে ফিরে জাসা কতঙ্খলো ঢেউ বুঝি এরা, মনে 


গ্যাস চেম্বার, এটা সতি সত্যি উপলন্ষি করলে, একটা আঙুলও 
নাড়ানো যেত কী? ফাসির আসামি পায়খানা যাওয়ার শক্ভিটাও 
পেত কী? অসীম আয্ুধ : এই নিজেকে মনে-না-পড়ানো, এই 
ঢাকুরিয়া ৪লক-এর ধারে বিচ্ছেদকে ভরুরি বলে ভাবা, এই 
প্রকটতম দুশচন্তাকে চিন্তা থেকে নিবসিন দিয়ে যুগ যুগ কাটিয়ে 
দেওয়ার ক্ষমতা । চাদে যাওয়া! জাত এই একটা বাপারে একমত 
এ লড়াই হারার লড়াই, তবুও লড়তে হবে। 


তা হলে সেই সময়কে ফের এতখানি পান্তা দেওয়ার কল 
কেন বানানো? যেখানে দেখছি আমার ভিফেন্স-টা, একমাত্র 
ডিফেন্স-টা হল, তাকে পান্তা না-দেওয়া? তাকে 'চুপ!' ধমকে 
দাবিয়ে রাখা? কেন এই প্রবহমান সময়কে ভাস্ট তার মতো বয়ে 
যেতে না-দিয়ে, তার আপাত-অন্তহীনতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে, তাকে 
আমাদের খুপরিতে ঠেলেগুঁজে, মেপে ওজন করে চোখের চামড়া 
টেনে দাত ঠুকে বুক ধুকধুকি গুনে, সেষে ড্রাগনের ডানা- 
ঝাপটানের অশুভ হাওয়ায় সংসার ভরিয়ে দেওয়াঃ কেন ঘড়ি, 
'করে আতিশাতি রেকর্ড রাখা ঠিক কবে বিয়ে হয়েছিল, ঠিক কবে 
বাবা চলে গিয়েছেন, ঠিক কবে আঁচিল প্রথম গজাল, ঠিক কতদিন 
হল ছাদে থিকথিক করছে শুঁয়োপোকা, ঠিক কতদিন হল লখ 
থেকে উধাও হল ছন্দ, ঠিক কতদিলপর আমার আর থাকার 
সম্ভাবনা নেই? কেন, এই তোল্লাই ও মুহুমুহ্ু আলার্ম-ভজনা, 
'অবাস্তর হিসেব্ক্ষা, সহজ (ত্রোতের ম্যাভিককে অপমান করে 
তার পাঁজরায় ক্যালকুলেটর ঠুসে দেওয়ার এই প্রাণপণ বজ্জাতিঃ 


কী ক্ষতি হত, যদি লোকে বলত, কবে জন্মেছি কে জানে, 
শুনেছি সেই যেবার টোপা টোপা ফুলে উঠেছিল আমের মুকুল, 
'আর বিয়ে করলাম যেবার হাওয়ার দাপটে ফুলে উঠছিল সবৃজ্র 
(সোয়েটার তীবুর মতো, আর রোগা মানুষকে দেখাচ্ছিল মোটা 
মানুষ? কী ক্ষতি হত? লোকে চাকরি করতে গিয়ে যদি কলত, 
কদ্দিন এসেছি এ গ্রহে, হিসেব নেই, কিন্তু কাজটা করতে পারি, 
এবং তাকেই যথেষ্ট মনে হয়? বসের ধারণাটা এসে কী ঘণ্টা 
হল? সময় মাপার কিছু একক ও কিছু যন্তুর আবিষ্কার করে, 
নিখুত শুণেগেথে একটা তারিখ বলতে পেরে, একটা ঘণ্টা- 
মিনিটে নোটিস উলে কোন এক্সট্রা হাতটা গাল? বরং এই 
বখেড়াগুলোকে আকাশ থেকে না পাড়লে, সময়কে সভিই মনে 
হত অনন্ত, সমূদ্রের মতো নাছোড় ও প্রত্যাবর্তিপ্রবণ। মনে হত 
একটা বিছিয়ে থাকা লেপ, আমি হার দিক ঠাওরাতে পারি না। 
তাকে একমুখী, সরলরেখ, গোড়া মধ্য ও শেষ সম্পন্ন মনে হত 
না। বা একটু -আধটু হলেও, তা হানা দিত বছ আলগ্সোছে। মৃত্যুর 
সময় টের পাওয়া যেত শেষ, জন্মের সময় বোঝা যেত শুরু, 
কিন্তু বিরাট মাধাখানটায় কুল পাওয়া যেত না। তখন নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে চিৎসাতার। কারণ কত কত দুপুর যে প্রবাহিত হয়ে 
যাচ্ছে আমার গোড়ালির পাশে পোষা বেড়ালের ন্যায় পাক খেয়ে 
খেয়ে, কত কত রাত্তি যে চলে যাচ্ছে আমাকে ফুঁড়ে দিয়ে, কত 
কত সন্ধা যে মনখারাপের রুমাল এনে ঢেকে দিচ্ছে চোখ, কত 
কত দুপুর যে দুলিয়ে নিল তার ঝুরিতে, কত কত সা যে 
হারমোনিয়ামের গলাসাধা দিয়ে ছিঁড়ে নিল কলজে, কিচ্ছু মাপ 
থাকত না, কোনও নাগাল থাকত না। কোনও পিলার উচিয়ে 
থাকত না জোশ ক্রোশ দিগন্তে। স্মৃতি থাকত, কিন্তু কোনও 
লেবেল সাঁটা থাকত না তাতে। “ক'দিন হল?” রশ্নটারই মানে 
হত না। শুধু রোন্দুর উঠত, অন্ধকার নামত, বারবার, আবার, 
(অকল্নীয় প্রসারে তা ঘিরে নিত আমাদের, একটা অখণ্ড বিরাট 
অবারিত মাঠে ফেলে দিত, আমরা কাজ করতাম, বসে থাকতাম, 
সন্তান মানুষ করতাম, কিগু কৌচড়ে গজকাঠি খৌঁচাত না, মনে 
হত একটাই আলো-আঁধারেরবৃত্ত পাকে পাকে পচে পাচে খুলে 
যাচ্ছে আমাদের সামনে, অশেষ পেয়াজ্জের মাতো, মনে হত 


জ্হ 


হত একটা দীর্ঘ টলটলে ঝিল আমাদের বিছানা, যার আগুপিছু 
ভ্রোতের হিসেব আঁজলা তুলে তুলে করতে যায় কোন মূর্খ? 
যাকে অযথা ভয় পেয়ে ককিয়ে ওঠে কোন দুহন্প্রতাড়িত 
উনপাঁভুরে? 


কী হত এমন হলে? পৃথিবী কি হত অনেক ক্যাবলাঃ মন্ত্র? 
ল্যাদাডূস? সম্ভবত। সময় হুড়ছুড় করে ফুরিয়ে আসছে রে, ওরে 
কী হবে,যা করার সবরায় করে ফ্যাল রে বাপ এই ভবে; পেছনে 
এই হনুমান লেলিয়ে না থাকলে মানুষ টুপ করে কান খুটতে 
খুটতে আরও কিছু বছর কিছু দশক নভ-কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকত সন্দেহ নেই। আমাদের বরাদ্দ মুহূর্তরা্গি শেষ 
হয়ে আসার লাগাতার উচ্চণ্ড ভয়, আর ভাগে প্রদত্ত প্রতিটি 
নিমেষকে তুর বন্তুগত প্রাপ্তির নিরিখে দাঁড়িপাল্লায় চড়ানোর 
দার-_এগুলো না-থাকার দরুণ তাদের জীবন হত আনেক সুস্থিত 
ও প্রকৃত স্মার্ট, এ সন্দেহও করা যায়। আজকের দুনিয়ার সঙ্গে সে 
সময়-এককহীন বিশ্বের সবচেয়ে তফাত হত এই মনোভঙ্গিতেই। 
(কেউ সর্বক্ষণ রেস-এর মোজ্ঞা পরে ঘুমোত না, কেউ নিজের 
ছায়াকে দাঁড় করাত না চরম প্রতিদ্ন্্রী হিসেবে, 'া' লিটার 
সময়কে পড়িমরি অনুবাদ করে ফেলতে হবে "ঘ' গ্যালন সাফলো 
নইলে নিজের কাছে মু দেখানো যাবে না--এই এঁকিক 
পাটিগণিত টাইপ ছি ক্রস কেউ নিজের ঘাড়ে স্বোছছায় বহন 
করত না, কেউ এই তেবে জা্টি-ডিপ্রসযান্ট খেত না যে চল্লিশ 
হয়ে গেল তবু ফ্লাট হল না, কেউ সারাক্ষণ কষ না অমুক 
সাতাশে সিনেমা করে ফেলেছে তমুক বত্রিশে পেয়ে গেছে 
জানপীঠ আর আমি ছেচললিশে রগড়া্ছি, কেউ ভাবত না গহো 
পঞ্চাশ হয়ে গেল তার মানে তো হৃদয়ে প্রেমের মুকুল শুকোল, 
(কেউ নিজের জীবনটাকে ইচ্ছেটাকে সন্তা-নিশপিশটাকে 
কতকগুলো জ্ঞাত বাউখারার সাপেক্ষে বিচার করার উত্তট ছকে 
ঢুকতই না, পাভলভ-ক্তার ন্যায় যাপন হত না তখন, লোকে 
খিদে পেলে খেত, ঘণ্টা বাজলে নয়, চল্লিশ পেরোলেই চালশে 
বা কেলেস্ট্রেল__এই বাকোর অন্তর না-থাকার দরুণ তারা 
চালশে হলে চালশে দেখাতে যেত, চল্লিশ পেরোলে নয়। হ্যা, 
হাত-পা তারা চাভাব্যাডা ছুড়ত ঠিকই, কখনও হতাশায় কখনও 
'আত্মহনানের ওয়ার্ম-আপেও, কিন্তু সে আস্ালন স্বাধীন ও 


(তোমার হতাশ হওয়া উচিত, আর শুই যে থার্ড বেক্ির বাঁয়ে, 
রোল নাইঝিন, তুমি তিন গুনে তুড়ুক লাফিয়ে গঠো 
'আনন্দব্যাদানস হ। “ওগো আমার যে এতটা কোটা ছিল তার যে 
আড়াই শতাংশ এর মধোই পরিয়ে গেল গো" নর্মে মড়াক্রন্দলে 
মখিত হত না পথঘাট। প্রতিটি মানুষ মনে করত সময় পড়ে 
আছে ছড়িয়ে আছে বাকি আছে অঢেল, অত কাছা খুলে, 
ছোটাছুটির কিছু হয়নি, একটা দুপুর চলে গেলে আরেকটা দুপুর 
আসবে এবং এভাবেই এসে চলবে অঞ্জলিবদ্ধ করতলে গড়িয়ে 
পড়বে দুপুরসকল, ফলে ভাজ আচার না শুকোলে কাল শুকোবে, 
বড়ি কাগে খেয়ে গেলে কাল দেওয়া যাবে ফের, এক রনী বুথা 
গেলে আরেক রজজনীতে সেঁকে নেওয়া যাবে (রছনার মুরোদ, 
এবং এভাবে সকলেই হত পুনঞজশ্মিময় ও ছিচকে-ভয় রহিত। 
পদক্ষেপ হত লঘু, ললাট থাকত ভীজহীন। কান্ড ও আলসাকে 
(দেওয়া হত ইচ্ছের সপ্রান। প্রতিজ্ঞাকে তারা এত সম্তা করে 
দেখত না যে নিদিষ্ট দিন অন্তর তা রিনিউ করা যায়। জীবনকে 
তারা দেখত না খণ্ড খণ্ড চকোলেটচৌকোর মতো যে একটা এ 
খেয়ে নিলে ওর জন্য একটা কম পড়ে থাকে। তারা হত অমুতের 
সন্তান, ঘড়ির বিষ্ঠা নয। হ্যা, তারা নিদিষ্ট করে বলতে পারত না, 
ক করে আলো দিয়ে ঘেরা হবে পার্ক সিট, আর বলিউডি 
নায়িকারা সম্মুথ-স্টেজে রুমাল-বিকিনি পরে অংশ-্তন দেখাবে। 


শুরু হল নতুন কলাম। প্রাচীনা-র নবীনবেলার কাহন 


জদিন ঘুম ভাঙত মা'র উনপ্ুন গলায়। চোখ তখনও এই ে মা নিজের ঘরে নিতা পুজোর জোগাড়টুকু করে 
ভারী, ভোরের আলোর সামনে কবাট টেনে জোর করে , এতে আমার ঠাকুমার ঘোর আপত্তি ছিল। কেবল 
বন্ধ। বিছানা ছাড়ার আগে কথার 'ওম'টাকে বেশ করে ; নিজের মনে গভসভ করত, 
জড়িয়ে নিতে নিতে বুঝতাম, মা'র চান সারা। মা এবার এই ঠাকুর আলাদা হল। এবার হেঁসেল আলাদা হবে, হাড়ি 
আলাদা হবে 
আমাদের বাড়িতে দু'টো হেঁসেল ছিল, আনিয আর নিরামিষ। 
দেশলাইয়ের শব্দ হল, জানি এবার নাকে ধূপেরগ্াটা | আমিষ হেসেলের ছোট একটা নাম ছিল-_শ্াশ হেসেল। 


আসবে রালনাবান্গার পাট চুকে যাওয়ার পর দুপুরবেলা কখনও খালি 
মা গুনগুন করে একটা গানই গাইত-_ঠাকুর তোমায় পু ঢুকলে কেমন যেন কানা পেত। আগুন নেই, ধোঁয়া 
ডাকব, আমার সময় কই? নেই, গ্বাকছ্টাক নেই, মাছের গন্ধ নেই-_কেবল নিকোনো 
প্রথম লহিনটাই মলে আছে তার পরেরগুলো কেমল মেঝের পাশে নালির গায়ে লোহার স্ঞালে কোন কোনওদিন 


ঝাপসা। র কূপোলি আঁশ। আমি মনে মনে কেন যেন 
ব্েডিওতে গান গাহিলে গানের সঙ্গে যেমন বেহালা, ধরেই নিয়েছিলাম, সেই থেবেহ্‌ আমিষ হেঁসেলের লাম শ্াশ 

বাঁশি, ঝুদঝুমি বাজে, মার খালি গলার গানের সঙ্গে 

রিনরিন করে বাজত র গাছ, আর ছুনছুন করে দানি (ঠাকুমা বলত নিরিমিশ) হেসেলে ঠাকুমা আর 


বাজত মা'র চাবির গোছা। মানের বাসুমতি রাঁধুনি মৌনোদিদির রাযা হত। আর 
এই যে আমার নাতনি সেদিন বললে, দুপুরবেলা খাওয়ার পাট চুকলে ঠাধুর বালতি বালতি জগ দিয়ে 
_ সি ভুমি সোনা-রুপো আওয়াজ দিয়ে চেনো? ছাদ অবধি ধুত সেই নিরিমিশে হেঁসেলের। 
বললুম হাা। বিশ্বাস করল কি না জানি না ঠাকুমাকে যখন বললুম, 
এমনিতে আমাদের বাড়ির ঠাকুরঘর ছিল ভিনত্লায়। আমার __হেঁসেল আলাদা তো হয়েছেটা কী? তোমারও তো 
ঠাকুমার খুব শখ বলে ঠাকুরদা শেষ বয়সে পরায় মারা যাওয়ার | আলাদা হেঁসেল। 
আগে, সাদা-কা নিও পরো চাগুলি রিকি রর ঠাকুমা কেন যেন রেগে গিয়ে হাতৃপাখার বাড়ি আলতো করে 
সাজিয়ে নিয়েছিলেন মেঝে পিঠে। 
সন্ফালবেলা উঠে চান [সিডি আ পা নে চুপ কর মুখপুড়ি। ও কথা মুখে আনে কেউ 
ঠাকুরঘরে গিয়ে পৌছে, পুজো সেরে আবার তখন সে রাগের মানে বুঝিনি। 


এবার ভোরের আলো চড়া হল। মশারির ফাক দিয়ে মা'র 
মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছে না। কেবল হিরের নাকছ্াবিটা চিকচিক 


ইস্কল পঠ্াবার সময় পেতনা মা। 


তাই শোওয়ার ঘরের কোণেই একটা কুলু্গিতে গোপাল 1 করছে। 
্কুরের পট আর লক্ষ্মীর সরা বসিয়ে নিয়েছিল। সেই তাকেই ঠাকুমা বলত, 
থাকত মা'র সিঁদুরের চুপড়ি। রোজকার সিঁদুর ফুরিয়ে গেলে. |  - হিরের নাকছাবি বাইজি পরে, বাড়ির বউ পরে সোনার 
(সেখান থেকে আবার ঢেলে নিত খানিক। | নাকছাবি। 

সিঁদুর আর চাল নাকি ফুরোয় না, বাড়ন্ত হয়। ঠাকুমা তাই 1 তবে মা কিনা আসলে ভাগলপুরের মেয়ে, মা নাকি নাক 


বেঁধানোর পর থেকেই পাথরের নাকছাবি পরে এসেছে বরাবর। 
তখনও জানি না জড়োয়া গয়নার চল বেশিটাই উত্তর ভারতে। 
বাংলার মেয়েরা সোনার গয়নাই বেশি পরে। 
ঠাকুমার নাকে-কানে ফুটো ছিল । শুধু দু'টো ফুটো। 
কোনও গয়না ছিল না। গয়না বলতে গলার তুলসীর 
যালাটুকু। 
মাঝে মাঝে বিকেলের আলোয় বারান্দায় 
বসে বসে ঠাকুমার পাকাচুল তুলে দিতে 
দিতে দেখতাম কা নাকের ছোট্র একটা 
ফুটো, আর ঠাকুমার চিকচিকে 
চোখের জল যেন গাল বেয়ে নেমে 
চি এসে সেখানে একটা নাকছাবি 
বসিয়ে দেবে। 
কেন যেন, বহুদিন অবধি মনে 
মনে ভাবতুম হলুদ বনে বনে 


বলত। 


ড 


রোববারের মেগা 


ক্ষমা করোহেপুভু 


সদর স্ট্রিটের মুখে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল ভয়দেব। যাক, ঠিক 
টাইমেই তা হলে মিউজিয়মে পৌছতে পারল সুশোভনদা 
বলেছিলেন, বেলা ঠিক তিনটের সময় সদর স্ট্টে, মিউিয়মের 
পিছনের গেটে এসে উনি দাড়িয়ে থাকবেন। পারমিশন নিয়ে 
রেখেছেন, ওকে ভিতরে নিয়ে যাবেন। ভুয়দেব জানে, এক মিনিট 
দেরি হলেও সুশোভনদা মারাত্মক চটবেন। নিজ্গে খুব পাংচুয়াল, 
তাই কারও জন্য কোথাও অপেক্ষা করা উনি পছন্দ করেন না। 
হাতঘড়িতে নজর দিয়ে জয়দেব দেখল. তিনটে বাজতে এখনও 
পাচ মিনিট দেরি। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েই, কাধের ব্যাগটা সামলে 
নিয়ে ও পূর্বদিকে হাটতে লাগল। 

এই সময়টায় সদর স্টরটে লোকজন খুব বেশি দেখা যার না। 
তবে কিছু বিদেশি মুখ চোখে পড়ে। এই অঞ্ষলটায় বেশ কিছু 
ছোট হোটেল আছে। অল্প খরচে থাকা যায় বলে, বিদেশিরা এই 
'সব হোটেলে এসে ওঠে। তাদের পিছলে ঘুরঘুর করে দালালরা। 
পুতির মালা, সেন্ট, রুপোর গয়না...এইরকম আরও অনেক 
জিনিস তিনগুণ দামে গছানোর চেষ্টা করে। সন্ধে লামলেই মাদক, 


জয়দেব। ওর সেই লেখা নিয়ে তখন খুব হইচই হয়েছিল। সদর 
স্টি দিয়ে হাটার সময় চসকথা ওর মনে পড়ল। 

ঠিক ভিনটে বাজার এক মিনিট আগে ভরয়দেব গেটের সামানে 
গিয়ে দাড়াল। ঠিক উল্টোদিকে আরমেনিয়ানদের ছোট একটা 
গিষথা, বাচ্চাদের স্কুল। গেটের দু'ধারে লোহার দু'টো বিরাট 
কামান দেখে জয়দেব নিশ্চিন্ত হল, নাহ্‌, ঠিক জায়গায় এসেই ও 
দাড়িয়েছে। সুশোভনদা এখনও আসেননি। কলেজ স্ট্রিটে ওর 
বইয়ের দোকান থেকে জয়দেব রগুনা হয়েছে প্রায় দেড়টার 
সময়। প্রথমে টাঙ্গি পাচ্ছিল না। পনেরো বছরের পুরানো গাড়ি 
সরকার বাতিল করে দেওয়ার পর থেকে রাস্তায় ট্যার্সির সংখ্যা 


অনেক কমে গিয়েছে। সেন্টাল আ্যাভিনিউ পর্যন্ত হেটে এসে, যাও | 


বা একটা খালি ট্যাক্সি পেল, ডাইভার বলল, কুড়ি টাকা বেশি 
দিতে হবে। আবদার শুনে মাথায় তড়াক করে রাগ উঠে 
গিয়েছিল। কিন্ধু সুশোভনদার কথা ভেবে জয়দেব তখনকার 
মতো রাগ সামলে নিরেছে। 

কলেজ স্ট্রিটের একটা ছোট প্রকাশনা! সংস্থার মালিক জয়দেব। 
বছর দুয়েক ধারে ও একটা মাসিক পত্রিকাও বের করছে। 
পত্রিকাটার নাম “দিনকাল'। ওর পত্রিকায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ 
(লেখেন সুশোভনদা। আর্ট ও কালচার নিয়ে! শিল্প সমালোচক 
হিসেবে খুব নাম আছে সুশোভনদার। কলকাতার মিউজিয়ম নিয়ে 


| একটা এক্সক্লুসিভ লেখা উনি দেবেন বলেছিলেন কয়েকদিন 
আগে। আগামী সংখ্যাটা বেরনোর সময় চলে এসেছে। অথচ 
1 লেখাটা জয়দেব পায়নি। প্রেস থেকে তাগাদা আসছে। বাধা 
হয়েই আজ সকালবেলায় (ফোন করেছিল ও। বেশ 
কয়েকবার রিং হওয়ার পর সুশোভনদা ফোন ধরে খুব খুশিখুশি 
: গলায় করলেন, “তোমার ম্যাগাজিনের সারকুলেশন কত 
জয়দেব 

খুব বেশি নয় সুশ্োভনদা। কেন বলুন তোঃ” 

"বার এমন একটা লেখা তোমায় দেব, ম্যাগাজিন বিগুণ 
। ছাপত্রে হবে। একেবারে হইচই পড়ে যাবে 
"লেখাটা কী নিয়ে, বলবেন?" 
1 +ফকনে বলা যাবে না। তবে এটুকু বলতে পারি, তুমি যে বিষয় 
নিয়ে গবেষণা করছ, তা নিয়ে। জানো, দিন করেক হল, আমার 
1 মনে হচ্ছে, আমার ফোনটা কেউ টাপ করছে। সাবধানের মার 
1 নেই। তুমি কিআজ্ঞ বেলা তিনটের সময় একবার মিউজিয়মে 
আনতে পারবেঃ সামনের গেটে নয় কিন্তু। তোমাকে এমন একটা 
জিনিস দেখাব, দেখে তুমি চমকে যাবে ভাই।" 

(ফোন ট্যালিং-এর কথা শুনে, প্রসঙ্গটা আর টানতে চায়নি তখন 
; জয়দেব বলেছিল. 'মিউজিয়মের ওপর লেখাটা তা হলে আর এ 
: সংখ্যায় দিচ্ছে না। ঠিক আছে, আপনার এই এক্সক্সিভ লেখাটা 
কবে পাব সুশোভনদা, আইভিয়া দেবেন?" 
আজই দিয়ে দেব। সেইসঙ্গে একটা পেন্টিং-এর কপি। ছবির 
1 সঙ্গে লেখাটা না ছাপলে পাঠকরা বুঝতে পারবেন না। জানি না, 
1 আমি ঠিক করছি কি না। হয়তো প্রচণ্ড একটা ঝুঁকিই নিচ্ছি। কিন্তু 
তুমি তো ভানোই, কাউকে আমি ভয় পাই না। আমি শুধু ভাবছি, 
1 তোমার কথা। লেখাটা ছেপে তুমি না আবার প্রবলেমে পড়ো। 
1 সুমি এসো, আগে তোমার সঙ্গে আলোচনা সেরে নিই। 
তারপর-..লেখাটা তুমি ছাপবে কি না, সেই ডিসিশন নিও।' 
ভয়দেব বলেছিল, 'ঠিক আছে, আমি যাব।' 


টানতে টানতে সেটা শেষ হয়ে গেল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
ও দেখল, প্রায় সোয়া তিনটে কাজে। নাহ্‌, এত দেরি করার মানুষ 
1 তো সুশোভনদা নন। পকেট থেকে মোবাইল সেটা বের করে ও 
] সুশোভনদাকে ধরার চেষ্টা করল। রিং হয়েই যাচ্ছে। বারবার 
বলছে, নট রিচেবল। কী হল মানুষটার? গেলেন কোথায়? কী 
এমন লেখা উনি দিতে চান, যা নিয়ে প্রবলেমে পড়তে পারেন? 
1 গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভয়দেব বিশরান্ত। আজ পর্যন্ত কোনওদিন 
1 এমন হয়নি। লেখা দেবেন বলেছেন, অথচ সুশোভনদা লেখা 


৪৬. 


কুড়ি আগে, জয়দেব প্রস্তাব দিয়েছিল, “দিনকাল-এ আপনার 
ররিযে দি একটা বই বের করি, 
গা? আমি কিন্তু 


যদি ইচ্ছে হয়, 


বইমেলায় সেই বই বেরনোর কথা। পাগুলিপিটা সঙ্গে করে _ | মনে পড়ল, কার্জন পার্কে কোনও একটা পার্টির যেন মিটিং ছিল। 
নিয়ে এসেছে জয়দেক। কাধের ঝোলায় রয়েছে। এক চিলে ও দুই | মিটিং বোধহয় ভেঙে গিয়েছে। লোকজন তাই ফিরে যাচ্ছে। 
পাখি মারবে। সুশোভনদাকে প্রুফ দেখে দিতে বলবে। সেইসঙ্গে : অফিসও ছুটি হতে শুরু করেছে। এই সময়টায় ট্যার্সির আশা 


যাতে বইয়ের নামটা উনি ঠিক করে দেন, সেই অনুরোধ করবে। 
কিন্তু কোথায় গেলেন মানুষটা? একবার ভিতরে গিয়ে খোঁজ 
নেওয়ার কথা ভাবল জয়দেব। কিন্তু সিকিউরিটির লোক গেটে 
পাহারা দিচ্ছে। অনুমতি ছাড়া এদিক দিয়ে কাউকে ঢুকতে দেবে 
না। 

কিছুদিন আগে মিউজিয়ম থেকে প্রাচীন একটা বুদধমূর্তি চুরি 
হয়ে গিয়েছে। কাগজে খুব লেখালেখি হয়েছিল। তারপর থেকে 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা জোরদার হয়েছে। মাঝে একদিন কথায় কথায় 
সুশোভনদা বলে ফেলেছিলেন, 'কর্তাদের অনেক দেরিতে ঘুম 
ভাঙল, বুঝলে? আদ্দিন ধরে যা চুরি হয়ে গিয়েছে, তার মূল্য 
কোটি কোটি টাকা।' কথাগুলো বলেই সেদিন উনি নিজ্ভেকে 
সামলে নেন। জয়দেব ওর পত্রিকায় এ নিয়ে আর্টিকেল লিখতে 
'বলেছিল। কিন্ত সুশোভনদা রাষ্ডি হলনি। 

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রায় চারটে বেজে 
গেল। জয়দেব বুঝে উঠতে পারল না, আর অপেক্ষা করা উচিত 
হবে কি না। একবার ভাবল, সুশোভনদার বাড়িতে ফোন করে 
খবর নেবে। অসুস্থ হয়ে পড়লেন কি না, কে জানে? কিন্ত শরীর | 
খারাপ হয়ে থাকলে, সুশোভনদা ফোন করে অবশাই তা জানিয়ে 
দিতেন। উনি আগে থাকতেন আমহার্ স্ট্রিটের পৈত্রিক বাড়িতে। 
এখন থাকেন সল্টলেকে। চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর 
বাড়িটা উনি তৈরি করেছিলেন, নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করবেন বলে। 
স্ত্রী মারা গিয়েছেন বছর পাঁচেক আগে। একমাত্র ছেলে চাকরি 
করে আমেরিকায় সুশোভনদা এখন একেবারে ঝাড়া হাত পা। 
সন্টলেকের বাড়িতে উনি একাই থাকেন। ওখানে ফোন করে 


'আরে জয়দেবদা, আপনি এখানেহ' 

'পাশ ফিরে জয়দেব দেখল, কণি হাজরা। স্ুরাল-এর কাজে 
ইদানীং খুব নাম করেছে। সুশোভনদা এই ছেলেটাকে নিয়ে ওর 
পত্রিকায় একটা লেখা লিখেছিলেন মাস ছয়েক আগে। তখনই 
কণিদ্ডের সঙ্গে আলাপ জয়দেবের। ও বলল, 'সুশোভনদা 
'আসবেন, তাই দাঁড়িয়ে আছি। তুমি এ দিকে? 

কণিষ্ক বলল, 'আমি এসেছিলাম আর্ট কলেজে। যাব ক্রি স্কুল 
স্টুটের এক হোটেলে। বাংলাদেশের এক নামকরা আর্টিস্ট 
কলকাতায় এসেছেন। কবিরুল ইসলাম, থাকেন প্যারিসে । উনি 
আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। ভালই হল, আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। কাল ফোনে সুশোভনদার কথা কবিরুল জানতে 
চাইছিলেন। নেট-এ ওঁর লেখা পড়ে ভীষণ ইন্পরেসড। 
সুশোভনদা কি এখন আসবেন?" 

জয়দেব বলল, “আসার কথা তো ঘণ্টা খানেক আগে। কী হল, 
কেজানে?' 

কণিষ্ক বলল, 'বোধহয় কোথাও ফেঁসে গিয়েছেন। ধর্মতলায় 
(রোশনি বার-এ গিয়ে খোঁন্ত করতে পারেন। এই সময়টায় মাঝে 
মাঝে সুশোভনদা যান ওখানে। দেখা হলে কবিরুলের কথা 
সুশোভনদাকে বলবেন। আজ আমার একটু তাড়া আছে। চলি 
'ভয়দেবদা। পরে দেখা হবে।' 

পা চালিয়ে চলে গেল কণিষ্চ। আর দাঁড়িয়ে থাকার উৎসাহ 
পেল না জয়দেব হাঁটতে হাটতে ফের ও জওহরলাল নেহরু 
(রোডের ক্রসিং-এ এল। কলেজ স্টটেই ফিরে যাবে। 
সুশোভনদার লেখাটা পাওয়া গেল না। কিন্তু পত্রিকার ইসা তো 
আর থেমে থাকবে না। পাতা ভরাট করতেই হে। নতুনদের 
লেখা প্রচুর গল্প দপ্তরে পড়ে থাকে। আজই তার মধ্যে থেকে 
একটা বেছে, প্রেসে পাঠিয়ে দিতে হবে। আনমনা হয়েই ও 
জওহরলাল (নেহরু রোড ধরে উত্তর দিকে হাঁটিতে লাগল। 
ফুটপাতে হকারদের ভিড়। রাস্তা দিয়ে বাস, মিনিবাস আর ট্রাকে 
করে লোক যাচ্ছে স্লোগান দিতে দিতে। তা দেখে, জয়দেবের 


1 করে লাভ নেই। তারচেয়ে পাতাল রেলে করে মহাস্মা গান্ধী 
রোড পর্যন্ত চলে যাওয়া ভাল। তারপর না হয়, একটা রিকশা 
অথবা ট্রামে করে ও সীতারাম ঘোষ স্টিটে চলে যাবে। হাটতে 

1 হাটতে গ্রান্ড হোটেল পেরিয়ে জয়দেব দেখল, সামনেই 

1 এসস্লযানেড স্টেশন। দেখে, ভ্য়দেব পাতাল রেলের সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে লাগল। 

আর তখনই সামনে থেকে কে যেন ওকে ধাক্কা মারল। সঙ্গে 
| সঙ্গে রেলিংটা ধরে না ফেললে, জয়দেব সিডির কয়েক ধাপ 
1 গড়িয়ে পড়ত। নিজেকে সামলে ও দেখল, ধারায় কাধের ব্যাগটা 

1 নীচে পড়ে গিয়েছে। সিঁড়ির ওপর পাঞুুলিপির কয়েকটা পাতা 
ছড়িয়ে। তাড়াহুড়ো করে ওপরে উঠতে গিয়ে যে ওকে ধাক্কা 

1 মেরেছে, সে বাইশ-তেইশ বছর বয়সি একটা ছেলে লক্বিত 
। মুখে সে সিড়ি দিয়ে ফের নীচের দিকে নেমে আসছে। তারপর 
. উর হযে পাঙুলিপির পাতা জড়ো করে, ছেলেটা বলল, 'মাফ 
করবেন। আমার খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছে।' 

1 এই বয়সি ছেলেরা সাধারণত উদ্ধত হয়। মাফ চাওয়ার ধার- 

টার ধারে না। ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে জয়দেবের বিরক্তি 

1 উবে গেল। ছ'ফুটেরও বেশি ল্া। খুব ফরসা। মুখের মধো 

অস্তুত একটা প্রশাস্তি। বুদ্ধিদীপ্ত দু'টি চোখ। কাধের ওপর নেমে 

এসেছেলম্বা চুল। পরনে হলুদ রঙের পাঞ্জাবি, আর নীল 
জিনসের ট্রাউজার্স। অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার, ছেলেটার 


| 
| 


পিছনে সাদা আলোর একটা বলয় দেখা যাচ্ছে। ওকে হাতজোড় 
করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয়দেব বলল, 'না, না। ঠিক আছে। 
মাফ চাওয়ার কিছু নেই। ভিড়ের মাঝে... হতেই পারে।' শুনে 
ছেলেটা যেন নিশ্চিন্ত হল। 

প্লাটফর্মে গিয়ে জয়দেব কিন্ত ছেলেটার কথা ভুলে গেল। ওর 


পরিচিত ছিল। কিন্তু ওর সঙ্গ বাক্ডিগত আলাপ হয় এক টিভি 
চ্যানেলের অনুষ্ঠানে গিয়ে। গত দেড় বছরে সুশোভনদার সঙ্গে 
আলাদা একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে জয়দেবের। বোহেমিয়ান 
টাইপের মানুষ। মাঝে মাঝে হঠাৎ কোথাও উধাও হয়ে যান। 
তারপর দিন পনেরো-কুড়ি বাদে ফিরে, ফোন করে বলেন, 'একটা 
ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট আছে। তুমি ছাপবে?" 

না করার কোনও কারণই নেই। জয়দেব যত করে সেইসব 
লেখা ছেপেছে। বার দু'তিনেক উনি সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটে ওর 
বইয়ের দোকানেও এসেছেন। তখন গল্প করতেন, “দেখবে, 
কলকাতায় আর্ট গ্যালারির সংখ্যা অনেক বাড়বে। তখন সুবিধে 
হবে আর্টিস্টদের। এখন যেসব আর্টিস্ট খেতে পায় না, তারা 
তখন দু'হাতে টাকা কামাবে। কেন জানো? আর্ট ওয়ার্ক 
কালেকশনের হ্যাবিট ক্রমশ লোকের মধ্যে বাড়ছে। কর্পোরেট 
ওয়ার্ড প্রচুর টাকা ইনভেস্ট করবে পেন্টিং-এ। যে টাকায় কিনবে, 
তার দ্বিগুণ দামে বিক্রি করবে বিদেশে ।' সুশোভনদার কথা 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছে। 

পাতাল রেলের ট্রেনে ওঠার পর, জয়দেবের হঠাৎই মনে হল, 


আরে-..সুশোভনদা কোনও বিপদের মধ্যে পড়েননি তো? ইদানীং 
উনি সপ্তাহে তিনদিন করে মিউজিয়মে যাচ্ছেন। এই বৃদধমূ্তিটা 
চুরি যাওয়ার পর থেকে, কর্তাদের হঠাৎ টনক নড়েছে। 
'মিউজিয়মের স্টোর রুমে প্রচুর প্রত্ুতান্ধিক ও মূলাবান 
এতিহাসিক সামস্রী অনাদরে এদিক-ওদিক পড়ে আছে। সেগুলো 
গুছিয়ে দেওয়ার জন্য তো বটেই, দাম ও এতিহাসিক গুরুত্ব 
নির্ধারণের জন্যও, পাঁচজন বিশেষজ্ঞরকে নিয়ে মিউজিয়ম কর্তৃপক্ষ 
একটা কমিটি গড়েছেন। সেই ফিজিকাল ভেরিফিকেশন কমিটিতে 
আছেন সুশোভনদা। মিউজিয়মের চারতলায় বসে খরা পাঁচজন 
এখন, যে যাঁর বিষয়ে ক্যাটালগ তৈরি করছেন। 

হয়তো সুশোভনদা ওই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জিনিসের মধ্যে 
এমন কিছু খুঁজে পেয়েছেন, যা চাঞ্চল্যকর! হয়তো, সেটা নিয়ে 
উনি লিখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মিউজিয়ম ঘিরে থাকা দু্টচক্র 
টের পেয়ে গিয়েছে। সেই চক্র হয়তো চায় না, লেখটা বেরক। 
তারা সুশোভনদার ক্ষতি করে দিতে পারে। সুশোভনদা কি এই 
চক্রের কথাই সকালে বলছিলেন? না হলে কেন উনি বললেন, 
(কেউ ওঁর ফোনটা ট্যাপ করছে? কেন উনি বললেন, ঝুঁকি নিয়েই 
(লেখাটা দিতে চান? কাউকে উনি ভয় পান না। সকালে ওঁর সঙ্গে 
(ফোনে যেসব কথা হয়েছিল, তা মন দিয়ে ভাবতে লাগল 


জয়দেব। 

সুশোভনদা বলেছিলেন, 'তুমি যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করছ, 
সেই বিষয় নিয়েই আমি লিখতে চাই।' তার মানে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতনাদেবের মৃত্যুরহস্য নিয়ে। এমএ পাশ করার পর থেকে 
এই বিষয়টা নিয়েই তো জয়দেব ডুবে আছে। গবেষণা করছে 


গেল। পাতাল রেল থেকে ওপরে 
উঠে, হাটতে হাটতে ও যখন ট্রাম 
লাইনের কাছাকাছি পৌছেছে, তখন 
হঠাৎ ওর মোবাইল ফোন বেজে 
উঠল। পকেট থেকে সেটা বের 
করে, সুইচ অন করতেই ও দেখল, 
সুশোভনদার নাম। উত্তেজনায় 
ভয়দেব বলে উঠল, 'আরে, কী হল 
সুশোভনদা, আপনি কোথায়?" 


পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলাকরণ শন দে 


শুরু হল নতুন কলাম ব্র্ানডবাদশার নামরহস্য 


ডাকনাম কোক। জগৎসুদ্ধু আদর করে এই নামেই একে ডাকে। কোকাকোলার 
জন্ম গত শতকের শেষদিকে। আমেরিকার এক শহর, আটলান্টা__এর আঁতুড় 
ঘর। জনপ্রিয়তম এই নরম পানীয়টির জনক একজন ফার্মাসিস্ট । জন এস 
পেমবারটন। তবে কোকাকোলার জন্ম নরম পানীয় হিসেবে নয় কিন্ধু। এর 
পেটে প্রথমে নেওয়া হয়েছিল ওষুধ হিসেবে। পরবর্তীকালে কোক গোটা 
বিশের নরম পানীয়ের জগতে রাজত্ব করতে শুরু করে। আজও এর সে মুকুট 
অক্ষত। কোকাকোলার লোগো যিনি তৈরি করেন, তিনি কোনও বিখ্যাত শিল্পী 
ছিলেন না। নিতান্ত আমেচার। সাধারণ মানুষ। তার নাম ফান্ড ম্যাসন 
রবিনসন। পেশায় ছিলেন পেমবার পার্টনার এবং ্রস্থাগারিক। ১৮৮৫ 
সালে কোকাকোলার লোগো ডিজাইন করেন তিনি। মনে করা হয়, ্যান্ড- 
(কোকের এই লোগোই আজ পর্যন্ত তৈরি হওয়া সেরা লোগ্গো। আমেরিকা 
দেশটা আসলে যৌবনের দেশ। যৌবন ছাড়া অন্য কোনও বয়েসকে এদেশ 
পরোয়া করে না। এদেশের সর্বত্র যৌবনের বাঁধভান্তা ডাক। সেই তারুণ্য, সেই 
উচ্ছাসকে মাথায় রেখেই কোকের লোগোর নকশা করা হয়েছিল। 
লোগোতে দু'টি সি-এর ওপর বেশি জোর দিয়েছেন। দু'টি 'সি'কে বড় করে 
দেখিয়েছেন। বিজ্ঞাপনের কথা তার মাথায় ছিল। বড় অক্ষরের দু'টো “সি' যে 
বিজ্ঞাপনে ভাল দেখাবে, তা তিনি বুঝেছিলেন। কোকের লোগোর শুই দুটি 
ই যে সবচেয়ে বেশি জনগণের চোখে পড়ে, তা নিয়ে আজও কোনও 


সে র 
স্পেনসারিয়ান লিপির প্রাধান্য লক্ষ করা গিয়েছে। এর প্রচলন উনিশ শতকেই 
শুরু হয়। তবে মাঝামাঝি সময় থেকে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, কোকের 
থেকে এটি সামান্; বেশি বয়েসি। রবিনসন এই প্রচলিত 
পদ্ধতিকে লোগোর নকশায় ব্যবহার করে অতান্তবুদধিম্তার সাক্ষর 
রেখেছিলেন। সে সময়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে কোক-লোগো আ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল এই স্পেনসারিয়ান হরফ বাবহার করার জনা 
পরবর্তীকালে কোকের লোগ্োর না বদল হলেও এই হরফগুলোকে 
কখনও পাল্টানো হয়নি। লোগোতে লাল রং-কে তীব্রভাবে ব্যবহার করা 

হয়েছে তারুণোর উদ্দামতার কথা ভেবে। উষ্ণ লাল এবং সাদা__এই দু'টি রং 
মিলেমিশে ভারি আকর্ষক রসায়নের সৃষ্টি হয়েছে। বছর, দশক এমনকী শতক 
ঘুরেও যার মোহিনীশক্তি অল্ান। তবে লোগো তৈরির বেশ কিছু বছর পরে এর 
প্রথম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়, আটলান্টা জার্নাল নামে এক পত্রিকায়। ১৯১৫ 
সালে। প্রায় কাছাকাছি সময়েই এই লোগোর মুখ দেখা যায় পেমবারটনের 
ফার্মেসিতে। বিজ্ঞাপন বের হওয়ার অনেক আগ্গেই অবশ্য রবিনসনের তৈরি 
লোগো, কোকের ট্রেডমার্ক হিসেবে রেজিস্টার্ড হয়ে গিয়েছিল। সেই ১৮৮৭ 
সালেই। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত কোকাকোলার কর্পোরেট পরিচিতি এর 
বিখাত লোগোটির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। কোকের লোগোর 
কথায়, এর ভুবনমোহিনী বোতলটির উল্লেখ না করলে গোটা ব্যাপারটা যেন 
আলুনি রয়ে যায়। বোতলের নকশাতেও তারুণোর প্রভাব জোরালো 
ইন্ডিয়নার রট গ্রাস কোম্পানি ১৯১৫ সালে সুন্দর মেয়েলি বিভঙ্গের 
বোতলটি তৈরি করে। সামান্য খাজসমেত কাচের বোতলটিকে রসিকজন 'হব্ল 
স্কার্ট বটল' নামে ডাকতে ভা তেন। “হব স্থার্ট' মানে কম ঘেরের স্থার্ট। 
সঙ্গত কারণেই এই বোতলরূপী ইভের আবেদন ও আকর্ষণ আমাদের কাছে 
চিরন্তন । ঠান্ডা মতলবে নকশা আঁকে কোকাকোলার 
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